


ÉRASME 
ET SES COLLOQUES 


Victorien Sardou traducteur, critique et essayiste! L'illustre 
vain, dont on vient d’inaugurer le monument, avait vingt-cinq ans, et 
therchait sa voie, quand il s'avisa de traduire les Colloques d'Érasme. 
de qu'on va lire devait servir de préface à cette traduction, restée 
me elle inédite. Nous adressons nos bien vifs remerciements aux 
itiers de Victorien Sardou, qui ont retrouvé pour nous cette « notice » 
üllante de verve et toujours si merveilleusement « en scène. » Déjà s’y 
moncent tous les dons de l’auteur dramatique ; et elle montre, de la 
la plus curieuse, combien était ancien chez Sardou ce goût de 
dition, qui devait par la suite reparaître avec tant d'éclat dans ses 
mes et comédies historiques. 


es hommes du xvi* siècle ont trois grosses injures à se jeter 
à la tête : « Bâtard! Plagiaire et Athée! » — Érasme n’a pas 
L esquivé une seule de ces épithètes; mais il n’y eut que la 
première de méritée. Son père était un bourgeois de Gouda ou 
“ler-Gouw, Gérard, surnommé Praët, ou £e Cancanier; sa 
mère, la fille d'un médecin de Sevenbergen, appelée Marguerite, 
Mqui Gérard avait promis le mariage. Les parents de Gérard 
Ælusèrent le consentement : Gérard avait neuf frères aînés 
'il fallait pourvoir; on le destinait à l’Église. Désespéré, il 
t le plus mauvais parti : il abandonna Marguerite enceinte, 
ivit à ses parents « une lettre, dit naïvement Érasme, qui se 
minait par ces mots : Bonsoir, vous ne me verrez plus, » et 
alla chercher fortune à Rome. Il avait une belle écriture, 
e fit copiste. Les parents, par une ruse qui réussit toujours, 
Lécrivirent que sa maitresse était morte; il le crut, et, de 
espoir, entra aussitôt dans les ordres. Quand il revint à 
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Ter-Gouw, et qu’il apprit la fraude, le mal était sans remède. 
« Ma mère, dit Érasme, renonça à tout mariage, el jamais mon 
père ne la sollicita par la suite. »— Ils vécurent donc en sainte 
amitié, et se consolèrent par les soins qu'ils donnèrent à leur 
enfant. C’est ce pelit roman que l’on travestit, si méchamment, 
en proclamant Érasme : « Fils d’un curé et de sa servante (1). » 

On mit d'abord le petit Érasme à l’école de Ter-Gouw, et il 
parait que les commencements ne furent pas des plus faciles; 
puis on lui reconnut une belle voix, et il entra, comme enfant 
de chœur, à la cathédrale d'Utrecht. C'était, comme Luther le 
fit plus tard, débuler par la musique, un art encore dans 
l'enfance, et qui devait jouer son rôle dans la Réforme. Mais 
Erasme ne garda pas du plain-chant un souvenir aussi doux 
que Luther de ses chansons d’écolier. Le métier lui répugnait, 
il fallut y renoncer : il avait neuf ans, on lui trouva place 
dans l’école de Deventer, et sa mère l'y accompagna, pour 
veiller sur lui... « L'école, dit Érasme, était encore barbare, on 
y lisait le Pater meus, Ebrard de Béthune, Jean de Garlande.. » 
Et, comme Gargantua, « il prouvoit sus ses doigts à sa 
mère, que de modis significandi non erat scientia.… toutefois, 
en rien ne prouffiloit... » Si bien que ce ne fut pas de ses 
maîtres qu'il apprit la bonne littérature, mais de ses camarades 
plus âgés, qui suivaient les meilleures leçons de Zinthius, 
d'Alexandre Hégius, amis d'Agricola, et continuateurs de sa 
méthode. Enfin, Hégius prit le petit Érasme dans sa classe et 
ce fut là que se révéla pour la première fois son intelligence. 
Agricola, ayant vu une composition de l'enfant, qui avait alors 
treize ans, se le fit amener, le prit par le derrière de la lèle, le 
regarda fixement, et lui dit : « Tu seras un grand homme! » 
— Les parents n’eurent pas la joie de voir la prédiction s'ac- 
complir; une peste survint, qui enleva la mère; Gérard, si l'on en 
croit Érasme, en mourut de chagrin, et l’enfant se trouva aban- 
donné aux caprices de trois {uleurs, qui gaspillèrent sa pelite 
fortune, et les années les plus précieuses de sa jeunesse. 

On le destinait à la vie religieuse qu'il détestait déjà, en 
souvenir de son père ; de là des querelles! — Les trois tuteurs, 
déconcertés par la fermeté de l'enfant, le décidèrent pourtant 


(4) Érasme ne paraît pas sûr de l’année de sa naissance ; il dit : « Je naquis 
vers l'année 67. » — Sa statue de Rotterdam donne pour date certaine : le 
28 octobre 1461. 
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à entrer dans un séminaire, en attendant l’âge de raison. Il y 
demeura trois ans ; trois ans perdus ! Les premières attaques de 
celle fièvre intermittente qui le tourmenta toute sa vie, et une 
seconde peste, lui servirent de prétexte pour rentrer chez ses 
tuteurs. Il n’en trouva que deux, la peste ayant enlevé le troi- 
sième, et de l'héritage de Gérard il ne restait plus que le 
souvenir. Aussi la prètrise élait-elle plus que jamais à l’ordre 
du jour. Le jeune homme ne répugnait pas à la religion, mais 
à la vie du cloître ; il demanda du temps pour se décider. 
Aucun moyen ne fut négligé : sollicitations, promesses, conseils 
de dévots, menaces! Mais, au jour fixé pour répondre, Érasme 
déclara « qu'il ne savait pas ce qu'était le monde, ce qu'était le 
monastère, ce qu'il était lui-mème ; et qu'il voulait consacrer 
encore quelques années aux écoles. » — A cela Pierre Winckel, 
le plus violent des deux luleurs, répondit, dans une grande 
colère, par le mot: « Polisson ! » et par l'invitation à chercher 
un autre gile (1): pourtant il se ravisa, mit en campagne 
l'autre tuteur, son frère, homme doucereux, et le chargea de 
ruser, el de Lemporiser. Voici derechef tous les conseilleurs en 
mouvement, et des obsessions et des caresses! — Un ami 
d'Érasme, le seul qui le soulint dans la lutte, passe à l'ennemi ; 
sa fièvre Le reprend, il commence à perdre courage ; il va visiter 
près de Ter-Gouw le- monastère de Slein ou d'Emmaüs ; il y 
trouve son camarade de chambre au collège de Deventer, 
Cornélius, un dévot ignorant qui va bientôt recevoir les ordres, 
qui revient d'Ilalie, qui est tout zèle... « qui fait son métier, 
qui lui dépeint la vie monastique sous les plus belles couleurs, 
fait valoir la richesse des bibliothèques, le calme, les loisirs, 
l'angélique amilié des frères. » Bref, Érasme entre au couvent, 
pour essayer, et surtout pour fuir la maison des tuteurs. Il 
trouve tout ce monde croupissant dans une profonde ignorance ; 
il prèche l'étude, et s'intéresse déjà à cette bonne œuvre : 
l'année s'écoule, le jour des vœux arrive : le respect humain, les 
menaces, la pauvreté le décident... et le voilà prêtre! 

Ce n’était pas fait, qu'il s’en repentait déjà. Heureusement, 
le hasard voulut qu'il se trouvât, dans ce couvent, un homme 
instruit, Guillaume Hermann. Érasme causait, discutait avec 
lui, commentait Horace et Térence, deux auteurs favoris, qu'il 


(1) Vita Erasmi, Erasmo auctore, imprimée en tête des Colloques. 
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savait par cœur à quatorze ans, et s’exerçait à des compositions 
de bonne latinité. Le premier usage qu'il fit de cette éloquence, 
fut pour écrire un petit traité De contemptu mundi, satire 
énergique de la vie monastique. Le cloître lui devenait tous les 
jours plus odieux. Sa santé ne s’accommodait ni de l’abstinence, 
ni des repas de noce qui suivaient un jeûne prolongé, ni des 
offices nocturnes, ni des longues prières sur la dalle humide, ni 
surtout de la grossièreté des moines. Un hasard le tira fort à 
propos de cette galère. 

L'évèque de Cambrai, Henri de Bergen, allant chercher à 
Rome le chapeau de cardinal, désirait pour compagnon de 
voyage quelqu'un qui sût parfaitement le latin. On proposa la 
place au jeune homme qui accepta d'enthousiasme, et qui partit 
tout de suite pour Cambrai. Quand il arriva, il n’était plus 
question ni de voyage ni de chapeau. La maladie du siècle : 
« Faulte d'argent ! » renvoyait tout aux calendes. Érasme, qui 
perdait son temps chez l’évêque, lui demanda la permission 
d'aller achever ses études à Paris, au collège Montaigu. Il 
l'obtint avec la promesse d’une pension annuelle, dont il ne 
reçut pas le premier sou : « Ainsi sont les grands! » A Mon- 
taigu, « tout théologisait, jusqu'aux murailles. » Mais, si l’on 
y était plus savant qu'au monastère de Stein, en revanche, la 
nourriture y était détestable. Le principal, Jean Standonck, 
qui avait « plus de bonté naturelle que de tête, » et moins 
d'argent que de bonté, assujettissait ses élèves à un régime 
atroce, par misère d’abord, et puis en vertu d’une méthode à lui, 
dont il était d’ailleurs la victime, et qui faisait de l’incurie du 
corps la première condition du savoir. Ainsi, il avait absolument 
supprimé la viande aux repas (1) et ne servait à ses élèves que 
du poisson pourri, des œufs gâtés. Érasme, avec son tempéra- 
ment fièvreux, avait déjà ce singulier dégoût du poisson, qu'il 
conserva toute sa vie, et qui demeure inexplicable, comme tant 
d’autres bizarreries de ce genre. Cette répugnance allait si loin 
que la seule vue du poisson lui donnait la fièvre, la migraine, 
et l’obligeait à prendre le lit (2). Le temps qu'il passa à Mon- 


(4) Ce n'était pas seulement une habitude de Montaigu, mais de tous les 
collèges. Voyez Mathurin Cordier, L. IV, Collogue X. Sa carle n'offre à l'appétit 
des écoliers que des légumes. Les petils, bien sages, auront des noix. 

(2) liraconte au long ses souffrances, dans un de ses Colloques : Ichthiophagia. 
La gravelle le tourmenta toute sa vie, et, par une monomanie de malade, c'était 
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taigu ne fut donc qu’un long carême; ajoutez à cela que sa 
petite cellule était humide, mal close et malsaine; le lit n’était 
qu'un grabat infect, et la malpropreté de toute la maison 
soulevait le cœur. La misère des Capètes de Montaigu, pauvres 
écoliers qui trouvaient là un internat gratuit, et la saleté de 
leur capuchon, étaient passées en proverbe longlemps avant 
Érasme, et, après lui, Rabelais s’'indignait encore de cette 
« pouillerye de Montaigu. Et si j'estoys roy de Paris, le diable 
m'emport, si je ne mettoys le feu dedans, et feroys brusler et 
Principal et Régens qui endurent ceste inhumainité devant 
leurs yeulx estre exercée (1). » 

Le dix-huitième siècle n’a pas su nous conserver la petite 
chambre d'Érasme, qui eût été une belle relique à enchâsser 
dans la Bibliothèque Sainte-Geneviève ; mais nous avons encore 
vu les restes de ce pauvre collège, et l'escalier de bois, à vis, 
qu'Érasme a dû monter tant de fois, malade de la seule odeur 
de son diner. Les ruines ne démentaient pas la triste réputation 
de ces maisons où la misère et le travail obstiné ont fait tant de 
martyrs, mais aussi tant de grands hommes, et qui ne sont plus 
représentées à Paris que par la porte du collège de Bayeux, rue 
Laharpe, autre ruine vénérable qui sera jetée bas avant un an (2). 

Le séjour de Montaigu étant décidément impossible, Érasme 
retourna chez son évêque, et de là fit un voyage en Hollande, 
pour y revoir « les siens. » Je ne sais pas de quels « siens » il 
veut parler, mais, s’il est question de ses parents, ils ne méri- 
taient guère les frais du voyage. Les « siens » l'invitèrent tout 
de suite à retourner à Paris. Il y revint, mais, privé du secours 
de son Mécène (on ne voit pas non plus ce qu'il y perdait) 


au poisson qu'il rapportait toutes ses douleurs. Le poisson ne lui donnait pas seu- 
lement la fièvre, mais aussi la pierreet la goutte. Cette pauvre santé, plus quam 
vitrea, plus que de verre, était bouleversée par le moindre retard dans les repas. 
Le vent, la neige, un nuage, ramenaient la migraine. En cela, comme en bien 
d’autres choses, il était de son siècle moins que du nôtre. La pauvreté le réduisit 
longtemps à la bière, qu'il détestait, et elle le privait de ce bon vin pour lequel il 
eut toujours une affection bien innocente. Il lui attribuait autant de propriétés 
merveilleuses qu'il en supposait de pernicieuses au poisson. Il faut lire à ce sujet 
la jolie lettre écrite à un ami sur le vin de Bourgogne, et traduite par M. Nisard 
dans la belle notice qu'il a publiée, avec sa traduction de l'Éloge de La Folie. 

(1) De plus on y fouettait. « Tempeste, dit Rabelais, fut ung grand fouetteur 
d'escholiers au collège de Montagu. Si par fouetter pauvres petits enfants, esc o- 
liers innocents, les pédagogues sont damnez, il est sus mon honneur en la roue 
d'Ixion. » En 1759, l’écolier Pilleron tua le correcteur d'un coup de couteau... 

(2) Ceci était écrit en 1856, 
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« il vécut, » comme il le dit en quatre mots éloquents, «il 
vécut, plutôt qu’il n’étudia; Virit potius quam studuit. » Vérité 
cruelle et qui pourrait servir d'épigraphe à la jeunesse misérable 
de presque tous les grands hommes. Il fallait pourtant manger. 
L'habitude des écoliers qui allaient de porte en porte, mendier 
leurs repas en belle rhétorique, n’était pas le fait d'Érasme qui 
chercha, et qui finit par trouver des leçons. Parmi ses élèves, il 
se rencontra un riche Anglais, lord William Mountjoy, attiré, 
comme Pantagruel, par la renommée de cette montagne Sainte- 
Geneviève, Jérusalem nouvelle, où se tournaient tous les regards 
avides. Lord Mountjoy, que l’on aime à trouver ici, comme le 
précurseur de ce mylord Maréchal, qui protégea plus tard notre 
Jean-Jacques, voulut que son maitre partageät son logis el ses 
repas, et ne se paya de cette bonne amitié qu'en lui faisant écrire 
un petit livre : De ratione conscribendi epistolas, glorieux 
ancêtre de nos manuels épistolaires, qui fut publié plus tard par 
Froben. Une dame, la marquise Anne de Vère, se déclara aussi 
sa bienfaitrice : siècle étrange, où le bon latin méritait aux 
écrivains la faveur des dames! Érasme lui rendit visite à son 
château de Tournehens, par une grande neige de février, et ce 
ne fut pas la moins rude de ses épreuves. Il fut consolé par une 
hospitalité charmante, mais on ne voit pas que la marquise ait 
fait pour lui tout ce qu'il espérait. Elle aimait beaucoup le 
latin, mais plus encore ses amants; si bien que la pension de 
cent florins qu'elle lui avait promise, ne fut pas mieux payée 
que celle de l’évèque de Cambrai. 

Heureusement lord Mountjoy était un protecteur plus 
sérieux. Il décida Érasme à l’accompagner en Angleterre ; ce 
fut l’occasion d’un séjour d’un an à Londres, et plus souvent à 
Oxford. Là, Érasme se lia avec des hommes d'un haut mérite, 
Jean Colet, Fischer, Thomas Morus, W. Latimer, William Gro- 
cyn, Wentford, etc. Il fut présenté par Thomas Morus au roi 
Henri VIL, et reçut un si bon accueil qu'il ne voulut pas 
quitter l’Angleterre sans faire l’éloge du Roi et de toute la 
nation. Il n'eût gardé du pays qu’un souvenir délicieux, si les 
bateliers de la Manche ne s'étaient conduits sous ses yeux 
comme des bandits (1), et si les douaniers de Douvres ne lui 
avaient enlevé une assez forte somme, due à la générosité de 


(4) Voyez le Pèlerinage. 
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ses amis, sous prétexte qu'elle dépassait la limite fixée par le 
Roi à l'exportation de l'argent monnayé. Mais il emportait 
mieux que l'argent: l'assurance de solides amitiés, les leçons de 
Colet, doyen de Saint-Paul, sur la Bible, et celles de l'Univer- 
sité d'Oxford, sur le grec, langue très inconnue encore, et en 
si mauvaise odeur chez les moines, que Rabelais, vingt ans plus 
tard, était mis dans l’?x pace pour l'avoir écrite, et qu'un pré- 
dicateur la proclamait en chaire « une invention du Diable! » 

Ici la trace d'Érasme devient assez difficile à suivre. On le 
voit d'abord à Paris, mais il en est chassé par une peste qui ne 
dure pas moins d’un an (c’est la première année du xvi* siècle 
qui s'ouvre si malheureusement pour les Parisiens), on le 
trouve ensuite à Louvain, puis à Orléans, toujours éloigné de 
Paris par la peste et vivant un peu de hasards. Son grand rêve 
élait un voyage en Italie, mais il en était bien empêché par la 
même raison que son évèque. Il touchait déjà à la quarantaine, sa 
réputation d'homme érudit était faite, et l’Europe commençait 
à s'inquiéter de ce que pensait Érasme. Ce crédit naissant lui 
valut en 1504, dans un voyage qu'il fit en Allemagne, d'être 


choisi par les États de Brabant, pour haranguer l'archiduc 
d'Autriche, Philippe, à son entrée à Bruxelles; mais les 
cinquante écus d'or que cela lui rapporta n’élaient pas une for- 
tune ; une édition de remarques de Valla sur le Nouveau Testa- 
‘ment, publiée en 1505, avec une préface, ne l'enrichit pas 
davantage, et ce fut probablement la pauvreté qui le décida à 
retourner celte même année en Angleterre. Il se fit recevoir 


» 


bachelier en théologie à Cambridge, et fut chargé de donner 
des leçons de littérature au prince Alexandre, fils de Jacques TI 
d'Écosse, archevêque de Saint-Andrews. 

Érasme se plaint que les effets ne répondirent pas aux pro- 
messes ; il fit pourtant assez d'économies pour que le voyage en 
Italie fût possible, et ce qui prouve qu'il ne quitta pas l’Angle- 
terre sans regret, c’est qu'il y revint plus tard, et qu’il n’en parla 
Jamais qu'avec admiration. Les mœurs polies de ce pays contras- 
taient avantageusement avec la barbarie de l'Allemagne. Il com- 
pare dans ses lettres les charmants diners de lord Mountjoy et de 
Thomas Morus avee les festins bruyants des gens d'Église. « Chez 
les théologiens et les prélats, ce n'est que tumulte, ivresse et 
bouffonnerie de carrefour ; chez les Grands au contraire, ce sont 
des discussions paisibles, où l’on ne met sur le tapis que des 
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questions qui intéressent le savoir et la piété (4). » Les femmes 
surtout l'avaient séduit : il l'écrit à un ami: « Il y a là des 
Nymphes, d'une beauté divine, caressantes, faciles, que vous 
préféreriez à vos Muses.. Vous arrivez, tout le monde vous 
embrasse... Vous partez, on vous renvoie avec des baisers! Et 
des baisers encore, si l’on vous rencontre ;.. enfin de quelque 
côté que vous vous tourniez, tout est plein de baisers, et si vous 
aviez goûté une seule fois comme ils sont doux, comme ils sont 
parfumés! (2) » Érasme qui se vante de « n’avoir jamais eu 
trop de complaisances pour Vénus, parce qu’il n’en avait pas le 
temps, » laisse entrevoir pourtant qu'il avait quelques pecca- 
dilles de ce genre à se reprocher. Toujours est-il qu'il avait un 
grand faible pour les caresses. Il les retrouve à Lyon, et le 
voilà aussi enthousiaste de la France que de l'Angleterre. 
Jusque-là, il semble qu'il n'ait vu notre pays qu’à travers les 
horreurs de Montaigu et de la peste ; mais, depuis son séjour 
à Lyon, « que l'on a tant de peine à quitter, » il n’a plus assez 
d'éloges pour vanter la liberté, la politesse de cette France 
bien-aimée. C'est que les auberges de cette ville ont aussi leurs 
Nymphes qui embrassent à l’arrivée,qui embrassent au départ, 
qui vous poursuivent, en riant et folâtrant, de chambre en 
chambre, et « jusqu’à l'écurie; » ete..., et il fait de ce souvenir 
l'occasion d'un charmant parallèle avec la rusticité des hôtel- 
leries allemandes (3). 

Le voilà donc enfin sur la route d'Italie! Ce qui fait la vie 
d'Érasme si intéressante à étudier, c’est qu’elle est, du pre- 
mier au dernier jour, le type achevé des mœurs savantes au 
xvi* siècle. D'abord le séminaire et le cloître, puis l'Université 
et ses misères, enfin les voyages; mais les voyages passés à l'état 
de manie, le besoin continuel de changer de place, une maladie 
commune à tous les hommes supérieurs de ce temps. Il semble 
que l’ardeur juvénile de la Renaissance les grise comme un 
vin nouveau, qu'avec la fureur du savoir, des disputes et des 
controverses, elle leur donne aussi la démangeaison de courir 
et de voir du pays. On ne rencontre plus sur les grandes routes 
que médecins, théologiens, légistes, érudits, peintres, éco- 
liers!.. Le pèlerinage s’est transformé. Ce n’est plus un Saint 

(1) Epist., p. 438. 
(2) Epist., p. 56 E. F. 
(3) Colloques. Les. hôtelleries, 
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à miracles qui attire cette foule, ni le quatorzième chef de Saint 
Jean, plus authentique que les autres; ce sont de belles et véri- 
tables reliques, celles de l'Antiquité retrouvée, ses manus- 
crits, ses statues, ses pierres gravées, ses vases; ce sont des 
Saints nouveaux dont la parole illumine le monde, un savant, 
un artiste, à qui l'on porte ses vœux et son offrande. Siècle 
d'enthousiasme où la découverte du Laocoon dans les Thermes 
de Titus s’annoncait à tout le monde chrétien, comme un enfan- 
tement qui méritait les sons de cloches d'un baptême; où les 
Aldes de Venise, achevant l'impression de leur Aristote, lan- 
çaient des messagers sur toutes les routes, pour crier à l'Europe 
savante la grande nouvelle ! Quelle séduction pour les hommes 
du Nord que cette Rome, si mystérieuse jusque-là et si confuse, 
à travers les brouillards du Moyen âge, et maintenant rayon- 
nante de jeunesse et d'éclat, depuis que les poètes latins et les 
artistes grecs sortent en foule de sa poussière, et lui ramènent.… 
le soleil! Quel double attrait pour le cœur pieux et la tête 
savante : la Rome chrétienne, et la Rome païenne; celle des 
Papes, mais celle des Augustes ; tout le monde ancien, et tout 
le monde nouveau! alliance étrange qui se révélait alors pour 
la première fois, et qui nous séduit encore comme au premier 
jour! Ajoutons à cela la curiosité bien naturelle de voir la 
Papauté face à face, avant de lui dire son fait, et nous compren- 
drons que des hommes tels qu'Érasme, Rabelais et Luther aient 
débuté par un pèlerinage à Rome. 

La guerre contraria un peu les désirs de notre voyageur et, 
ce qui rend la chose plus piquante, c'est que le guerroyeur était 
précisément le Pape lui-même, ce grand querelleur de Jules II, 
qui se faisait volontiers des clefs de Saint Pierre un assom- 
moir. Érasme, après le poisson, ne détestait rien tant qu'un 
moine, et cela fait, il lui restait encore une bonne dose de haine 
pour le soldat. Il revenait alors de Turin où il avait reçu solen- 
nellement le grade de docteur en théologie et allait visiter 
Bologne. Il trouva la ville en rumeur ; elle se battait avec son 
Saint-Père. Le paisible docteur se réfugia à Florence et y attendit 
la fin des hostilités; mais il se donna le plaisir de retourner à 
Bologne pour assister à ce curieux spectacle d’un Pape entrant 
dans la ville soumise, à cheval, éperonné, cuirassé, barbu 
comme un baron, et trainant ses cardinaux après lui, comme 
un régiment, drapeaux en tête. 
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Les Aldes imprimaient alors une des œuvres chéries 
d'Érasme, la plus savante peut-être, les Adages : ce lui fut une 
occasion de visiter Venise, et de laisser au Pape le temps de se 
débotter. Il fut si bien accueilli par Alde Manuce, et trouva 
chez lui tant de livres, tant de manuscrits, qu'il eut bien de la 
peine à résister aux offres qui lui étaient faites, de se fixer à 
Venise, et de s'associer aux travaux de cette admirable impri- 
merie. Il s’arracha pourtant à toutes ces douceurs, et quitta 
Venise pour Padoue, enfin pour Rome. Là, sa renommée l'avait 
précédé, son séjour ne fut qu'une longue fête. Les mœurs 
romaines l’étonnèrent bien un peu, et il ne comprenait pas, par 
exemple, comment les prêtres juraient publiquement dans la 
rue, et quelquefois même à l’autel, sans que personne en fût 
scandalisé : mais la ville lui plut, il y trouva des hommes 
instruits, le Pape lui accorda toutes les dispenses qu'il désirait 
et il eût fait probablement un plus long séjour à Rome, si ses 
amis d'Angleterre ne l’eussent appelé avec de magnifiques pro- 
messes. Henri VII venait de mourir, tous les amis d'Érasme 
avaient été intimement liés avec le prince de Galles, mainte- 
nant Henri VIIL et l’avènement du nouveau roi devait leur 
assurer un crédit sans bornes : chimères qui furent bien 
démenties plus tard par l’échafaud de Thomas Morus. 

Ce fut chez ce dernier qu'Érasme descendit, et il lui offrit 
pour cadeau de bienvenue l'Éloge de la Folie, composé sur la 
route, à cheval, ou sur le coin d’une table d'auberge; un chef- 
d'œuvre étincelant de verve ironique, que les frondeurs rappor- 
taient toujours de la Ville Éternelle. L'Angleterre lui fit encore 
un meilleur accueil qu'au précédent voyage. L'Université de 
Cambridge lui offrit deux chaires à la fois, celle de théologie et 
celle de langue grecque. Il y expliqua publiquement le Nouveau 
Testament et les Pères de l'Église, et facilita à ses élèves l'étude 
du grec par l'adoption de la méthode de Théodore de Gaza, et 
par la traduction latine qu'il fit de sa grammaire. 

Il n’en fut pas moins accusé, et par des gens qui s’y enten- 
daient mieux que nous, de ne pas savoir le grec, et d’avoir fait 
une foule de contresens dans ses traductions. Ce qui est certain, 
c'est que dans sa querelle avec Reuchlin, pour la prononciation 
de l’n et des diphtongues, il fit triompher sa méthode, qui est 
assez laide pour faire regretter son succès. La générosité de 
Guillaume Warham, archevêque de Canterbury, ajouta encore 
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aux revenus de ces deux chaires, ceux de la cure d'Addington ; 
mais, malgré tout cela, malgré le succès de ses livres, Érasme 
avait à peine de quoi vivre. Cette misère est de tous les siècles, 
mais surtout de celui-là. Tous les hommes dont le nom vaut 
une royaulé, sont dans une terrible indigence. Et de fait, les 
vrais rois ne sont pas beaucoup plus riches. Le xvi* siècle est 
batailleur, il vide ses coffres avec l’insouciance d’un homme 
de guerre. Mais il est aussi grand artiste; de là des prodiga- 
lités et des fantaisies ruineuses : un pape qui, pour finir 
Saint-Pierre, est obligé de mettre en campagne des commis- 
voyageurs comme Tetzel, qui ouvriront la souscription des 
indulgences, et qui gâteront du coup toute la besogne ; un 
Henri VIII, gèné dans ses finances, et trop heureux d'abolir la 
messe pour en détourner les vases sacrés à son usage; un 
François I appelant des Della Robbia et des Cellini, à bout 
d'expédients pour payer leurs œuvres, et mourant fort à 
propos, dans l'impossibilité « de joindre les deux bouts de 
l'année. » Le très illustre, l’inimitable Érasme était dans 
toutes les bouches; les magistrats des villes allaient à sa 
rencontre, François [® lui promettait « des monts d’or! » sur 
lesquels Fugges, le banquier d’Augsbourg, ne lui eût pas 
avancé trois éeus! Henri VIIT voulait le retenir, le roi Charles 
des Pays-Bas voulait l’aitirer. Mais, avec toutes ces galanteries, 
il vagabondait depuis vingt ans par toute l'Europe, sans qu'une 
générosité vraiment royale suivit tant de promesses. 

Le roi Charles, — futur Charles-Quint, — en eut l'honneur. 
En 1516, sur la proposition de son grand chancelier Silvagius, il 
nomma Érasme conseiller royal, avec 400 florins de traite- 
ment... « sans condition de résidence. » Ileonnaissait l’homme. 
Érasme, enchanté, embrassa ses amis d'Angleterre, repassa la 
Manche pour la dernière fois, et courut à Louvain, où le roi 
Charles tenait alors sa cour. Du reste, tous ses services de con- 
æiller se bornèrent à la-publication de son Institution du 
Prince chrétien, dédiée à Charles-Quint, et il ne lui arriva pas 
une seule fois de siéger dans le conseil. C'était bien ainsi qu'on 
l'entendait, et lui aussi. 


Ï avait enfin conquis son aisance, et, à cinquante ans, ce 
n'élait pas trop tôt; quant à sa renommée, elle était sans égale. 
Parmi tous ces hommes d'élite qui entretenaient avec lui une 
correspondance active et savante, Guillaume Budé, Sadolet, 





492 REVUE DES DEUX MONDES. 


L. Vivès, Th. Morus, Colet, Fischer, Castellan, Mélanchthon.…., 
il n'y avait pas un nom qui fût à la hauteur du sien. Cette 
domination conquise par les lettres, cette royauté intellectuelle 
qui n’a sa pareille que, deux siècles après, dans Voltaire, un con- 
temporain nous l'exprime d’une manière bien vive, et ses paro- 
les nous révèlent un monde dont nous n'avions plus l'idée, 
égarés que nous sommes, et sans lumière à suivre : « Quoique 
séparés d'Érasme par des provinces, nous nous sentions entrai- 
nés vers lui par une si grande autorité que jamais il ne nous 
arriva de méditer, d'écrire, de dicter, de manger, de boire, de 
dormir, de veiller, sans penser à lui, et sans que son image nous 
fût présente. Toute autre pensée était absorbée par la contem- 
plation de ce grand homme : nous l’entendions, nous le voyions, 
nous demandions à quiconque venait de loin : « Vit-il encore? 
Que fait-il? Quelle santé a-t-il? Que va-t-il nous envoyer de 
nouveau de son Afrique? (4) » 

Il y eut là pour Érasme une belle partie à jouer, et mul 
doute qu'il ne l'ait entrevue. Tous les esprits avides de nou- 
veau, et travaillés par l'angoisse d’une révolution qui n’atten- 
dait qu'un mot pour éclater, étaient persuadés que la pre- 
mière torche jetée à « la Babylone empourprée, » ne partirait 
pas d’une autre main que la sienne. L'É/oge de la Folie, 
étonnante satire, était une sorte de profession de foi : « la 
liste des griefs! » Sous la fausse apparence d’une boutade 
paradoxale, tous les vices, toutes les superstitions, toutes les 
tyrannies, devenues intolérables, y étaient attaquées avec une 
vigueur qui ne devait pas s'en tenir là. La publication récente 
du Nouveau Testament, avec sa traduction latine, semblait 
accuser encore un parti pris. C'était, après le mal dévoilé, 
présenter le remède, et offrir l'Évangile aux bons esprits, 
comme la source sacrée où la Foi devait se retremper. Enfin, 
l’œuvre était dédiée au Pape Léon X; on y voyait encore une 
ironie, ou plutôt une sorte d'appel suprême à la sagesse du 
Saint Père, l'invitation à corriger le mal, l’ultimatum d'un 
homme prêt à déclarer la guerre. La Réforme était dans l'air, 
la révolte grondait : l’audacieux charlatanisme de Tetzel irri- 
tait les jeunes têtes : le prétexte était trouvé... et les yeux 
étaient tournés vers Érasme, dans l'attente d'un cri de guerre. 


(1) Fred. Mausea, conseiller du roi Ferdinand. T. ler, de l'édition de Leyde, trad. 
par M. Nisard. Éloge de la folie, p. 129. 
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Le cri fut poussé, mais par Luther, un disciple d'Érasme, 
nourri de ses lectures, « gonflé de ses poisons. » Après la 
fameuse Thèse contre les indulgences, le savant dut partager le 
premier rang avec ce jeune moine, qui l'avait presque dépassé 
d'un élan. Et pourtant, malgré cette inaction, malgré l’occasion 
perdue, le poids de son autorité devait tellement faire peser la 
balance, on le savait si bien que, pendant cinq ans, la grande 
préoccupation des novateurs fut de l'avoir pour chef. « Nous 
avons Érasme pour nous, » était une parole qui devait décider de 
la victoire. Érasme ne bougeait pas, Luther allait son chemin; 
après les indulgences, le célibat, les saints, la messe, le Pape |. 
Tout s’écroulait.. Érasme ne soufflait mot. On s’étonnait, on 
murmurait. Avait-il peur ? Trahissait-il ? Élait-ce paresse, poli- 
tique, habileté à se ménager les deux partis, dans l'attente du 
dénouement? Tous les Réformés s’y trompèrent, et après eux, 
beaucoup d'autres. Ce silence d’un homme devant une révolu- 
tion qui était son œuvre demeura incompréhensible pour les 
passionnés du temps. Il était si bien l'esprit vivant de la 
Réforme que personne ne s'y trompait, et c'était un proverbe : 
« Luther a couvé l'œuf de la Réforme, mais Érasme l’a pondu ! » 

Enfin le premier se décida à faire des avances. Il écrivit à 
Érasme, le 28 mars 4519, une lettre élogieuse, doucereuse, qui 
faisait appel à sa franchise. Érasme fit une réponse que l'on a 
voulu trouver embarrassée, et qui n’est que l'expression sincère 
de sa pensée. Il « veut se garder tout entier aux belles lettres. » 
Il risque ce conseil : « Qu'il vaut mieux écrire contre ceux 
qui font abus de l'autorité des Papes, que contre les Papes eux- 
mêmes, et pareillement des Rois ; etc. » Tout son programme 
est là. Luther comprit qu'il n’y avait plus à compter sur lui. 
Mélanchthon, le seul du parti qui demeuràt constamment l'ami 
d'Érasme, fit tous ses efforts pour rapprocher les deux hommes, 
mais ce fut en pure perte. Le coup était porté. 

Voilà donc, et dès son début, la Réforme partagée en deux 
camps : les modérés, avec Érasme ; les fougueux, avec Luther. 
Dès lors, ces derniers n’épargnèrent aucune injure à leur ancien 
maitre : l'homme qui, depuis trente ans, bravait les censures 
ecclésiastiques et le cachot, qui avait tout écrit, tout osé, qui 
avait tout dit sur les abus de l'Église, avant même que Luther 
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eût appris à lire, cet homme était traité de « rétrograde » et 
de « poltron » par les écoliers instruits à son école. « Que 
me reproche-t-on ? s'écriait-t-il. De ne pas professer au péril de 
ma tête ce que je ne comprends pas, ce dont je doute, ce que 
je n’approuve pas !... Et qui, d'ailleurs, a plus écrit que moi 
contre la croyance aux cérémonies, contre la superstilion des 
aliments, des habits et des vœux, contre ceux qui font plus de 
cas des institutions humaines que des commandements de Dieu, 
contre la théologie scolastique corrompue par les arguties des 
philosophes et des sophistes,.… contre les préjugés du vul- 
gaire ?.. (1) » Il avait raison; mais ceci est l'histoire de-toutes 
les révolutions : la parole prépare et le fait vient, qui la 
méprise (2). Érasme était certainement le type achevé de l'oppo- 
sition philosophique aux déportements du clergé; le malheur 
voulait que son idée s'incarnât dans un moine entèté, pour se 
traduire en fait, en fait brutal et audacieux jusqu'à l'extrême, 
jusqu’à l'absurbe. « Verba sine re, Erasmus; Res sine verbis, 
Lutherus, » disait Luther : « Des paroles, point de faits, 
Érasme! Des faits, point de paroles, Luther ! » C'est que pour 
Érasme, le fait devait se borner à une épuration de l'Église, et 
le moyen qu’on employait était celui d'un homme qui brülerait 
sa maison pour la purifier. Jamais cette pensée ne lui était 
venue que ses attaques contre la mauvaise organisation des 
monastères, contre la superstition des reliques, des vœux, du 
jeûne, etc., pussent ébranler la papauté et la religion orthodoxe. 
Aussi lorsqu'il vit frère Martin tonner en chaire contre tout ce 
catholiscime, et ne parler de rien moins que de fonder une 
Église nouvelle sur les débris de l’ancienne, le bon Érasme dut 
avoir le vertige. 

Quelle fortune pour Rome, si elle eût pu l’opposer à Luther! 
Que ne fit-on pas? Que de louanges intéressées, que de pro- 
messes! Adrien, monté sur le trône pontifical, à la mort de 
4 Léon X, n’a rien de plus pressé que d'écrire à son ancien 
| condisciple, à son ami : « Lève-toil Lève-toi, Érasme!.. et 
prends la défense du Seigneur! Sers-toi pour sa cause de cette 
merveilleuse éloquence que tu tiens de sa bonté! » A cet 
appel fait dans le grand style, Érasme répond très modestement 
par des phrases évasives : « Son grand âge... sa santé... son peu 



























































































































































(4) Ornat. vir. Botzhemo Abstemio, préface de l’édit de Leyde. 
(2) Le Girondin de la Réforme. 
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de talent! » Et voulez-vous savoir pourquoi ce refus? Il vous 
Je dira lui-même : « J'ai crié sur les toits, dès le premier jour, 
que les moines servaient la cause de Luther, et on ne m'a pas 
écoulé. J'ai dit plus tard comment on pouvait couper le mal 
dans sa racine, et on ne m'a pas écouté. Enfin, je me suis 
expliqué dans mes lettres au pape Adrien, et il faut que mes 
conseils aient déplu, puisque je n’en ai point de nouvelles. » 
Ainsi la fille légitime du Christ ne veut pas se corriger, et 
d'autre part, pour parler le langage du temps, « Bâtarde » est 
folle. Mettez-vous à la place d'Érasmel 
Cette opposition des deux Réformateurs est indiquée par le 
contraste mème de leurs natures. Quel rapprochement possible 
entre ce savant, fin, délicat, ami du silence, des mœurs polies 
_etdu bon vin de Bourgogne, qui lui inspirait des saillies fran- 
qises, et ce gros buveur de bière, haut en couleur et « fort en 
gueule, » éloquent d’ailleurs, quoi qu'il en dise, admirable de 
wrve et de conviction, bonhomme au fond, mais tapageur « en 
dyable, »et bien fait pour conduire les masses qui aiment ce qui 
leur ressemble? Voyez Luther, tel que l'a représenté son ami, 
Lucas de Cranach, à sa sortie de la Wartbourg, armé, cuirassé; il 
æ fail appeler le chevalier Georges, et le harnois lui sied comme 
àfrère Jean des Entommeurs. C'est le poème de la bataille! — 
Mais, après cela, regardez, dans le Salon carré du Louvre, ce 
beau portrait d'Érasme, un chef-d'œuvre d'Holbein : c'est la 
poésie la plus touchante de la vie studieuse. Autour de ce tra- 
vailleur à la tète fine, calme et prudente, on se démène, on se 
bat, on s'égorge, on pille, on viole, on vole! Il écrit : « Toute 
l'Europe est en feu. C'est Charles-Quint et François Er aux 
prises. C'est l'orgie de Ilenri VIII, la Jacquerie de Munzer, les 
Tures à Vienne! » Il écrit toujours : « Cette plume vaut toute 
l'artillerie de l'Empereur. » Posée sur le papier, elle semble y 
courir pour l'éternité, certaine de sa force, et persuadée que de 
tout ce vacarme il ne restera rien qui vaille un bon livre. 
Érasme est l'homme des grands seigneurs, des dames et des 
érudits, Luther est le héros du peuple; Luther est allemand; 
Érasme est français, francais par l'esprit, par les habitudes, et, 
j'ose le dire, français jusque dans son latin. Lisez les Co/loques! 
— Celle latinité en est si claire, si facile, si précise qu'il vous 
semble parfois que ce soit une traduction de Voltaire. Il y a là 
je ne sais quoi qui est à nous, et qui ne peut être qu’à nous. 
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On se demande par quelle fantaisie ce Parisien s’est avisé de 
naître en Hollande. Et c’est bien pour cela que je m'appesantis 
sur ce parallèle avec Luther. Je trouve dans Érasme l'avocat de 
de nos idées françaises au delà du Rhin; c’est bien le cas de le 
remercier en passant ! 

Assurément, il ya un abîme entre ces deux hommes : car 
l'un est un philosophe, et l’autre n’est qu'un moine. « Ah! 
s'écrie Érasme, je voulais renverser la tyrannie des pharisiens, 
mais non pas la remplacer par une autre. Servir pour servir, 
j'aime mieux être l’esclave des pontifes et des évêques, quels 
qu'ils soient, que celui de ces grossiers {yrans, plus intolérants 
que leurs ennemis! » « Déchiré par les deux partis en voulant 
les servir tous les deux (1), » Érasme n'eut plus un seul jour 
de calme jusqu’à sa mort. Ce rôle de juste milieu est le plus 
dangereux aux jours de révolution : les Réformés, trompés dans 
leur espoir, ramassèrent contre lui toutes les injures qui leur 
avaient déjà servi contre le Pape. Dans les pamphlets, il était 
« un serpent, un athée, un porc épicurien, un cacodémon, une 
grue, un ânel... » C'est le style du temps : mais il faut voir 
comme le docteur Martin le traite dans son intimité (2). A 
toutes ces attaques, Érasme demeura assez insensible pour un 
homme qui avait la réplique facile (3), et il ne fallait rien 
moins que la malencontreuse attaque de Luther contre le libre 
arbitre, pour qu'il se résolût enfin à descendre « en gladiateur, 
dans l'arène, » et à défendre, chose remarquable, contre le 
chef de la Réforme, une liberté qui devait être logiquement la 


(1) Dernière phrase de son autobiographie : Colloques. 
(2) « Érasme de Rotterdam est le plus grand scélérat qui soit jamais venu 

sur la terre! Il semble ne pas mettre de différence entre Jésus-Christ notre 

Sauveur, et le sage législateur païen Solon! Honte à toi, misérable maudit! » 

Une autre fois, le docteur Luther, étant dans son lit, fit ces deux vers contre ce 

même Érasme : 

Qui Satanam non odit, amet tua carmina, Erasme, 

Atque idem jungat furias et mulgeat orcum!.… 


« Voici, dit un autre jour le docteur Luther, ce que je laisse dans mon testa- 
ment, et je vous en prends à témoin; je tiens Érasme de Rotterdam pour 
l'ennemi le plus décidé qu'’ait Jésus-Christ. Érasme regarde comme une chose 
ridicule que Dieu soit né d'une pauvre femme. Je sais que dans son cœur il se 
moque de nous. Il imite Lucien qui s’est raillé de tous les Dieux. C'est un grand 
bouffon et un misérable! » Propos de table de Luther, passim, traduct. de 
M. G. Brunet, Paris, 1844. 

(3) Il répondit pourtant aux attaques de son ancien ami, Ulric de Hutten: 
Voy. Spongia adversus aspergines Hutleni, à Bâle, 1523. 
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clef de voûte de tout son édifice. Ainsi, ce n'était pas assez 
d'avoir prêché le premier toutes ces théories de liberté, il fallait 
encore les protéger contre les absurdes inconséquences de celui 
qui les mettait en pratique! Il semble que Luther ne fut pas 
satisfait de voir les discussions sur ce terrain. Du moins, il lui 
écrivit pour le dissuader de ses morsures; mais Érasme passa 
outre, et malgré les difficultés des imprimeurs qui ne voulaient 
pas imprimer son livre (1), le Traité du Libre arbitre parut en 
1525; grand événement littéraire, qui mit tous les partis en 
rumeur. C'était une œuvre de modération et de discussion 
paisible, comme on avait perdu l'habitude d'en faire, et qui ne 
lui valut de Luther que de nouvelles insultes, et, pour réponse, 
le traité du Serf arbitre, apologie de la violence, du despo- 
tisme, du fait accompli, et de l'Inquisition. Faites donc des 
réformes! 

Si injurieux que fût le livre, Érasme n’est pas pardonnable 
d'avoir oublié un instant son parti pris de modération jusqu'à 
demander justice des calomnies de Luther à l'électeur de Saxe, 
protecteur des Réformés. Il ne gagna à cette démarche que la 
honte de la demande et du refus. Et de même, l'Hyperaspistes 
adversus servum arbitrum Lutheri, qu'il publia plus tard, ne 
servit qu'à irriter davantage les Réformés, sans plaire à ses amis. 
Il usait ses forces et son crédit dans une lutte qui ne convenait 
plus ni à son âge, ni à son caractère. 

Et pourtant, on n’a pas le courage de blâmer un instant 
d'oubli, quand on se représente l’amertume et l’indignation de 
ce vieillard, réduit à défendre par lambeaux la grande pensée 
de toute sa vie : la Réforme, la liberté, la vérité « non séditieu- 
se! » contre les piqûres de tous ces Frelons, sortis de Wittem- 
berg. Quelle triste fin d’une existence si glorieuse! Chaque 
bataille est livrée à contre-cœur, et sans profit pour sa cause. 
Un jour vient où de sa retraite de Bâle, qu'il espérait si tran- 
quille, il est obligé de tenir tête à la fois à Luther, à la Sorbonne 
qui censure ses Colloques, et aux Cicéroniens qui lui repro- 
chent de ne pas savoir le latin. Érasme attaqué dans son latin! 


(4) I l'écrit à Henri VIIL : « Si Votre Majesté et les érudits de la Cour s’inté- 
ressent à mon œuvre, je tâcherai de la publier quelque part, car je ne trouverai 
personne ici qui ose imprimer une seule ligne contre Luther. Contre le Pape, 
c'est autre chose ! » Son imprimeur, Froben, devenu Luthérien, était encombré 
par les pamphlets de la Réforme : ils n'en restaient pas moins bons amis, et 
c'était pour se rapprocher de Froben qu'Érasme avait adopté le séjour de Bâle. 
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Se figure-t-on Voltaire accusé de parler patois? Le coup partait 
de Rome. Il s'était formé là une école de puristes qui n'esti- 
maient pas qu'on pût employer une seule locution laline, voire 
un seul mot, dont Cicéron n’eût fait usage. D'où leur nom de 
Cicéroniens. C'était imposer à la langue savante une tyrannie 
comparable à celle d’Aristote, dans les arguments de l’école. Ce 
pédantisme était le résultat presque inévitable de la renaissance 
des leltres latines. Le Moyen âge avait méconnu l'antiquité, la 
Renaissance la divinisait. Tout le monde ancien sorti de la pous- 
sière de Rome, temples, statues et tombeaux, depuis que les 
fouilles étaient de mode, vengeait la vieille injure du Paga- 
nisme détruit, en paganisant le Christianisme au cœur même 
du sanctuaire. L'art y perdait la naïveté de sa foi, les lettres, 
l'originalité de la création, pour la servilité du calque et du 
plagiat. Des hommes éminents par l'intelligence et le savoir, 
Ange Politien, Laurent Valla, Sadolet, Bembo, et tant d’autres, 
s'amusaient puérilement à copier la manière de Tite-Live, de 
Cicéron, d'Hlorace, et même de Properce, et l'on s'extasiait 
devant des poèmes fabriqués de centons et qui ne faisaient 
que l'éloge de leur mémoire. Cette manie ne s’en tint pas là : 
à force de parler païen, on en vint à penser païen. 

Ces cardinaux si érudits, si passionnés pour l’art antique, 
avaient eu leur grain d'athéisme, et, Properce aidant, tel chan- 
tait Vénus et les Grâces, qui n’était pas loin de le regretter (1). 
Obligé de se prêter à ce caprice et d'exprimer des idées chré- 
tiennes en langage païen, le style arrivait à des effets merveil- 
leux. Dieu le père, c'est : l'A/tisonant, le Nimhipotent, le Toni- 
truant, Roi des Dieux et des hommes, ou les Dieux immortels, ou 
tout bonnement Jupiter! — La Vierge, Diva parens…, virginis 
os habitumque gerens…. cela va de soi; Superi, les Saints, et 


(1) Érasme signale ce « ver rongeur, » quand il dit à son interlocuteur Nauso- 
ponus : « C'est le Paganisme qui persuade ces erreurs à nos oreilles et à nos 
âmes. Le nom de Jésus est sur nos lèvres, mais Jupiter est dans nos cœurs. » Il 
indique la cause : « Ce sont ces fouilles et l'enthousiasme qu'elles excitent. De 
même quel est le tableau qui nous plait? Ce n'est pas Gabriel annonçant à la 
Sainte Vierge sa conception divine, mais Jupiter descendu par le toit sur le sein 
de Danaë; ni l'ascension de Jésus-Christ au ciel, mais Ganymède enlevé par l’uigle 
(ceci à l'adresse des cardinaux qui ne s’entouraient partout que de peintures 
galantes, et plus que galantes) ; voilà les mystères qui se cachent sous le nom de 
bon latin. Nous n'osons pas faire tout haut profession de Paganisme, et le Cicé- 
ronisme nous met à couvert! » 
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Patres conscripti, les Cardinaux, c’est clair; mais le Christ est 
bien autrement embarrassant. Après le magnum Jovis incremen- 
tum, il faut tirer l'échelle, à moins que l’on ne se décide pour 
Apollon, comme le propose Érasme. Il raconte qu’il lui arriva 
d'entendre prêcher la Passion à Rome, devant le Pape. Le pré- 
dicateur, qui se piquait de belle latinité, rappela fort à propos 
le dévouement de Decius, de Curtius, d'Horatius Coclès, etc. ; 
mais de Jésus-Christ, pas un mot. Car il est de la décadence. 

Ces prélentions ridicules trouvèrent assez d'amateurs pour 
qu'Érasme se vit discuté, et perdit patience. En 1528, il publia 
le Ciceronianus, dialogue plein de grâce et d'esprit, qui récla- 
mait le droit bien légilime d'employer des locutions nouvelles 
pour des pensées nouvelles; ce qui fit bondir tous les partisans 
du Cicéronisme. Un Pierre Curtius se déclara le champion du 
purisme ; il fit /a Défense de l'Italie contre Érasme de Rotterdam. 
On eût dit que les Barbares élaient aux portes de Rome. A cette 
assertion d'Érasme que Cicéron avait bien aussi ses petites 
fautes, et « qu'il n’était pas toujours lui-même cicéronien, » 
l'insupportable Scaliger, que l’on est toujours sûr de rencontrer 
dans les jambes de tous les grands hommes pour aboyer et pour 
mordre, le très vaniteux Scaliger eut le front de se croire en 
jeu, lui, grand latiniste, et, «vec son élégance habituelle, il 
déclara : d’abord, qu'Érasme était un ivrogne; ensuite, qu’il 
avait fait chez les Aldes le métier de correcteur (voyez l'injure), 
et que, si les éditions de ce temps-là étaient pleines de fautes, 
il fallait s'en prendre à ses habitudes crapuleuses; le reste à 
l'avenant. Il oublia pourtant de l'appeler bâtard, ignorant le 
petit drame de sa naissance, mais il prit bien sa revanche plus 
tard, et Érasme ne perdit rien pour attendre. De tout cela, il 
résulta un petit chef-d'œuvre d'élégance de la part de l’anti- 
cicéronien, et un mauvais jargon de la part du puriste. C'était 
la meilleure manière pour Érasme de gagner sa cause, et l’on 
s'en tint à. 

Du moins, il était là sur son terrain ; mais contre le fracas 
des statues brisées (1), contre le bruit des arquebusades et les 
bavardages des prophètes, grands et petits, Érasme ne savait 
qu'une ressource, la fuite. A l’âge où le changement d’habi- 
tudes est si pénible, il fallut quitter Bàle. Il aimait cette ville; 


(1) Une des erreurs de la Réforme contre laquelle il protesta de toutes ses 
forces, à sa gloire éternelle ; voyez le l’èlerinage. 
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il y avait de bons amis, un jardin, une petite maison distribuée 
et meublée suivant ses goûts: la Réforme vint le harceler jus- 
qu'au fond de cette retraite. Dans la nuit du 8 au 9 février 1529, 
les Évangélistes s'étant comptés, et trouvés en force dans la 
ville, se rassemblèrent sur la grande place avec du canon, et 
allumèrent tout d'abord un grand feu. Il ne s'agissait de rien 
moins que de brûler toutes les images inutiles. Le landamman 
Meltinger, homme prudent, eut peur d'être brûlé au même 
litre, et prit la fuite. Après lui, tous les catholiques du Sénat. 
Quand les insurgés, grossis jusqu'au nombre de deux mille, se 
virent maîtres de la place, ils envahirent la cathédrale, les 
églises; on brûla tout, marbre et pierre, et, aux lueurs du 
bûcher, où flambaient les délicates boiseries des slalles, des 
retables, et des armoires de sacristie, le Sénat, épuré, proclama 
l'abolition de la messe et la suppression de la Papauté. 
«+ 

Érasme était alors sous le coup de la mort de Froben, qui 
venait de se tuer, en voulant prendre un livre dans sa biblio- 
thèque, digne fin d’une existence dévouée tout entière au Livre. 
Ce vacarme et ce vandalisme mirent le comble à sa tristesse, 
et il se résolut à quitter Bàle. Il avait déjà expédié devant lui 
son argent, ses meubles et sa bibliothèque, lorsqu'il apprit que 
le Sénat voulait s'opposer à son départ, le considérant comme 
une insulte. La plus forte tête du parti évangélique à Bâle, 
Œcolampade, était un ancien ami d'Érasme, mais ils avaient 
eu maille à partir pour un personnage du Colloque Cyclops, 
où Œcolampade avait cru reconnaitre sa caricature. « Votre 
homme, dit-il un jour à Érasme, en le rencontrant dans la rue, 
votre homme a un grand nez; est-ce à dire que vous vous 
moquez du mien? (Il l'avait énorme.) — Point, dit Érasme. 
c'est le nez de mon domestique Nicolas qui veut passer à la 
postérité. » Malgré cette explication, ils étaienten froid, et il en 
coûtait beaucoup à Érasme de recourir à lui. Il fallut pourtant 
en venir là. Œcolampade vint le visiter à sa prière, discuta 
avec lui l'opportunité du départ, se rendit d’assez bonne grâce à 
de mauvaises raisons, mais exigea d'Érasme la promesse for- 
melle qu'il reviendrait à Bàle. Le Sénat fit encore des difficultés, 
et ce ne fut qu'après avoir attendu longtemps sur la rive du 
Rhin, en battant des pieds, que le voyageur reçut enfin le laisser- 
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passer et put monter dans sa barque. Le peuple ne parut pas 
remarquer son départ. Il descendit le Rhin jusqu'à Fribourg où 
les magistrats lui offrirent, au nom de l’archiduc Ferdinand, 
une maison bâtie pour l’empereur Maximilien, mais humide et 
malsaine. Il dut l’abandonner et s’en faire bâtir une à son 
idée ; mais ce n’était pas la petite maison de Bäle ; il se trouvait 
dépaysé, isolé, n'ayant pour ami dans cette ville qu'un juris- 
consulte à moitié sourd, et, à partir de ce moment, on voit 
peu à peu la tristesse prendre le dessus sur sa bonne humeur 
habituelle. 

L'année suivante eut lieu la diète d'Augsbourg. Malgré les 
sollicitations du Pape et des cardinaux, Érasme refusa de s'y 
rendre. Il s’excusait sur sa mauvaise santé : en réalité, il 
voulait garder sa neutralité jusqu’à la fin. Toutefois, comme 
s’il eût voulu faire oublier sa démarche auprès de l'électeur de 
Saxe, il écrivit à Campegius, le légat du Pape, et le pria d'user 
de tout son crédit auprès de Charles-Quint pour l'empêcher de 
recourir à la violence. On l’invita plus tard à justifier lui-même 
de son orthodoxie. Il répondit finement qu'il ne demandait pas 
mieux, pourvu qu'on lui indiquât d’abord, dans ses écrits, les 
passages suspects; et il n’en fut plus question. C’est une justice 
à rendre à la cour de Rome : elle lui témoigna jusqu'à la fin la 
plus grande affection, même lorsqu'elle eut perdu l'espoir de 
le compter parmi ses défenseurs. Quand Paul IIT succéda à 
Grégoire VII, il s’enquit de la position d'Érasme ; il apprit que 
l'illustre vieillard était petitement dans l’aisance. Des florins 
de l'Empereur il ne recevait pas une obole, et quant à ses pen- 
sions d'Angleterre, les banquiers et les voleurs y mettaient bon 
ordre. Le Pape lui écrivit aussitôt une lettre amicale, avec un 
bref qui l'instituait prieur de Deventer, du collège de son 
enfance. C'était un revenu de 4500 ducats. Érasme ne fit pas 
valoir le bref : on le retrouva après sa mort dans la poche de 
son habit. On ne s’en tint pas là, et, quelque temps après, il fut 
question de le nommer cardinal. Il se récria aux premières 
ouvertures qui lui furent faites, et demanda à mourir en 
paix. 

Mais avan, il voulait revoir Bâle. Si Froben n'y était plus, 
ses presses y fonctionnaient toujours; Érasme avait à faire 
imprimer son Ecclésiaste. Son humeur inconstante se paya de 
ce prétexte. Il chargea Gilbert Cognatus ou Cousin, son 
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famulus (1) de vendre sa maison de Fribourg et ses meubles, 
et se mit en route, mais déjà assez impotent pour qu'on fût 
obligé de le porter sur un brancard. Il retrouva la ville bien 
paisible ; la Réforme s'y était installée sans opposition; les habi- 
tants le virent revenir, comme ils l'avaient vu s'éloigner, avee 
indifférence. En traversant les rues silencieuses, il rencontra 
peut-être Jean Calvin, qui arrivait de France, avec le code de 
Ja Réforme, son Institution chrétienne, merveilleux écrit 
qu'Érasme lui eût peut-être pardonné en faveur du slyle (2). 
Le jeune homme dut hausser l'épaule, quand il apprit que ce 
vieillard porté à bras était le fameux Érasme! [1 pouvait le 
croire enterré depuis longlemps : une génération poussait 
l'autre, une pensée nouvelle chassait l'ancienne. Ne dirait-on 
pas qu'Érasme a réellement frôlé au passage cette robe noire 
d'inquisiteur? A peine entré dans la ville, le frisson 2 prend, 
c'est une peur indéfinissable, un malaise, des scrupules étran- 
ges. Il ne veut pas mourir dans une ville réformée, et lui laisser 
sa dépouille mortelle ; il semblerait qu'il voulût à la fin donner 
raison à Luther, et il se propose déjà d'aller à Besancon, ville 
impériale, que la révolte n’a pas encore atteinte. 

Mais un accès de goutte et la pierre le clouent pour tout 
l'hiver dans son fauteuil, occupé de son Origène et de son 
Commentaire sur le Psaume XIV, sur la pureté de l'Église chré- 
tienne. N fallut ajourner le départ au printemps. Au printemps, 
Érasme vit bien qu'il s'agissait d'un autre voyage, et que la 
mort n'était pas loin. Il fit ses apprêts avec la sérénité d'une 
âme pure, vraiment chrétienne, et constante dans sa foi. 
Bullinger, son adversaire, élant venu le voir, il l'accueillit 
affectueusement, en homme qui ne veut plus se croire de ce 
monde. Amerbach, Jerôme Froben et Episcopius entrant à la fois 
dans sa chambre, « Voici, dit-il, les trois amis de Job, »et il 
ajouta, avec sa fine ironie : « Eh! bien, et ces habits déchirés, 
et celte cendre que vous deviez répandre sur vos têtes ?... » On 
lui demandait ses derniers ordres : « Il faut, dit-il, songer au 
cercueil. » Trois jours après, le 14 juillet au soir, l'agonie com- 


(1) Je renvoie à Bayle (sara qui niait formellement la prétendue visite de 
Calvin à Érasme. 

(2) Singulier domestique, eomme J. Wier d'Agrippa, et tant d’autres ; celui-ci a 
annoté Lucien ; aussi, de l’aveu d'Érasme, ils vivaient ensemble sur le pied de la 
familiarité. 
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menca. C'était là qu'on l'attendait. Pour les Réformés, le 
triomphe avait été si prompt que la conscience avait parfois ses 
heures de doute. « Et si l’on se trompait... et si l’on avait été 
dupe de l'ambition et du charlatanisme d’un homme! » Les 
mourants ne mentent pas; c’est une heure de bonne foi et de 
vie surnaturelle. On l'attendait à ce moment, comme, plus 
tard, on attendit Luther, pour surprendre le dernier cri sur 
ses lèvres, et pour le redire à tout le monde savant. Il ne se 
démentit pas : il fut jusqu'à la fin le philosophe de l'Évangile : 
aucun prêtre ne fut appelé; ses amis, penchés sur son lit de 
mort, n’entendirent qu'un seul cri : « Mon Dieu, ayez pitié de 
moi. » Il rendit le dernier soupir un peu avant minuit (44 juil- 
let 1536). 

Il n'avait pas encore soixante-dix ans révolus, et ce grand 
âge est un sujet d'étonnement, si l'on considère tant de faligues 
et de travaux forcés, et une santé si fragile. Mais il est de 
pauvres petits corps, comme il le disait du sien, à qui la vigueur 
de l'âme donne un élan surnaturel. Toute la ville, le consul en 
têle, avec le Sénat et l'Académie, voulut assisler au convoi : 
mort, il semblait qu'il reprit son rang : ce qu'on ne lui pardon- 
nait pas, c'était de vivre, et d'être une protestation de toutes 
les heures contre la Réforme. Son corps, porté par les écoliers, 
fut déposé dans la cathédrale, près du chœur, dans l’ancienne 
chapelle de la Vierge. Son testament était digne de lui : on l'a 
conservé, ainsi que son cachet, son couteau, son anneau, et son 
épée, la plus vierge assurément de toute l'Allemagne. Il léguait 
sa pelile fortune aux pauvres, vieux et infirmes, aux pauvres 
jeunes filles en âge d'être mariées, et aux adolescents de belle 
espérance. « Testament, dit M. Nisard, qui n’est ni d'un 
catholique dogmatique (celui-là eût donné son bien aux cou- 
vents), ni d’un réformiste, mais d'un homme aimant le bien, 
et sachant le faire, et, si nous regardons à la foi, d'un homme 
de milieu en toutes choses. » « Erasme finira mal, » avait dit 
Luther, obstiné à voir en lui le Méphistophélès de la Réforme ; 
et quand il apprit cette mort qui rappelait celle des philosophes 
grecs, il s’écria : « Je ne voudrais pas au prix de dix mille 
florins courir la chance d’avoir dans l’autre vie la place qu'a 
saint Jérôme, et pour beaucoup plus forte somme, je ne vou- 
drais pas celle d'Érasme ! » (1). 

(1) Propos de table : Érasme ;: traduct. de M. Brunet. 
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Il 


Et maintenant, de cette vie si bien remplie, si laborieuse, 
que nous reste-t-il? La renommée d'un grand esprit, que la 
plupart admirent sur parole, et dix volumes in-folio de cette 
impression serrée qui ne dissimulait pas comme la nôtre la mai- 
greur du texte sous l'ampleur des marges, un volume entier de 
Lettres, mémoires historiques du temps, trésor inappréciable 
pour celui qui veut juger la Réforme sur le fait; des diction- 
naires, des grammaires, des rhétoriques, un traité complet des 
Etudes, des traductions de Lucien, d'Euripide, etc., toute 
l'œuvre d’un réformateur des lettres, qui savait joindre 
l'exemple au précepte, et qui ne dédaignait pas d'écrire de sa 
puissante main de petits manuels d'instruction et de bien 
vivre pour ces enfants « de belle espérance » qu’il aimait tant; 
les Adages, un de ces livres comme les Proverbes de Polydore 
Virgile, ou, dans un autre genre, comme le Thesaurus des 
Estienne, qui nous épouvantent, tant ils accusent d’érudition 
profonde, de patience et de foil des travaux considérables sur 
les livres saints, sur les Pères de l'Église, une controverse reli- 
gieuse à faire la réputation de trois théologiens; que sais-je 
encore ? Et de tout cela, nous ne connaissons que l'Éloge de la 
Folie par la traduction de M. Nisard, et ces Colloques qu'il dé- 
clare si fins, si spirituels, si éloquents, çà et là, et qui attendent 
encore leur traducteur. 

« Les petits livres vont loin, dit Érasme, et font plus de 
bruit que les grosses paroles. » Il ne faut pas mépriser ces petits 
dialogues; ils ont travaillé les têtes chaudes de la Réforme aussi 
énergiquement que les noirs pamphlets de Luther et de ses 
disciples. Du moins, ont-ils mis à la portée de tout le monde, 
femmes et enfants, les idées saines qui faisaient le fond de 
toute la doctrine, et que l’on tourna trop vite en folie. Si le 
livre d'Érasme n'était qu'un catéchisme d'impiété, ou qu’un 
pamphlet bien réussi, il faudrait le laisser à sa poussière, mais 
c'est une œuvre qui creuse plus avant, et qui va droit aux 
maladies incurables de l'humanité. De là, cet air d'actualité 
qui tromperait sur son âge. Il y aura toujours des Vierges 
ennemies du mariage, et des Cavaliers sans chevaux; mais ce 
qui lui conserve surtout l'éternelle fraicheur de la jeunesse, c’est 
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la pureté d'une philosophie religieuse supérieure à toutes les 
erreurs d’un siècle, ce bon sens qui est toujours de saison, et 
qui semble, comme un vin généreux, gagner en saveur avec 
l'âge. Enfin, ce livre n’a qu’un grand défaut, c’est ’être écrit 
en latin. Érasme n'avait pas le choix; il parlait sa langue, la 
langue savante et philosophique du temps, qui ne rebutait pas 
les femmes elles-mêmes, et ce qui fait aujourd’hui le discrédit 
des Colloques, était précisément alors la cause de leur succès. 
Persuadé qu'il n'y a pas en eux d'autre cause de mort, j'ai tenté 
la traduction française, pour rendre à ce livre vraiment français 
la seule forme qu'il aurait dù prendre. Il y perdra toutes ses 
grâces latines, et de ce côté, il n’y a rien à regagner: il faudrait 
pour cela la langue de Rabelais, ou celle de Voltaire, et je n'ai 
ni l'une ni l’autre à ma disposition. Mais cette traduction ne 
servit-elle qu'à provoquer le désir de lire l'original, je n'aurais 
pas à regretter ma tentative. 

L'allure d’Érasme n’est pas franche. C’est bien ce que lui 
reprochait Luther. Il procède par insinuation; il n’y a rien là 
qui rappelle la manière fougueuse d'Ulrich de Hutten, dans ses 
Épitres des hommes obscurs, ni cette brutalité d'Agrippa qui 
casse les vitres, dans son singulier livre de la Vanité des sciences ; 
et pourtant on oublie Hutten et Agrippa, Érasme, jamais : grâce 
aux vertus vivaces que j'ai signalées plus haut. Tous ces Co/lo- 
ques, entretiens de passants dans la rue, ou conversations de 
chambre, ont leur raisonneur, personnage froid, goguenard et 
faussement naïf, qui devait singulièrement irriter les nerfs du 
docteur Luther. « C’est un véritable Momus, dit-il à ses 
disciples, il se moque de tout, et ses livres, remplis d’'équivoques, 
pourraient être lus par les Turcs. Lorsqu'on s’imagine qu'il a 
beaucoup dit, de fait il n’a rien dit du tout; il ne peut être saisi 
ni par nous ni par les papistes. » Jugement remarquable, et 
qui, tout en s'abusant sur les intentions d'Érasme, constate bien 
sa manière sournoise. Ouvrez ce livre : il est dédié à un petit 
enfant de six ans. « Optimæ spei puero, J. Erasmio Frobenio, » 
à son filleul, au fils de l’illustre Froben. Il semble que l'auteur 
mette son livre sous l’invocation gracieuse d’un petit enfant, 
pour altester d'avance la candeur enfantine des pages qu'on va 
lire. Il est impossible, en effet, qu’un début soit plus innocent; 
des enseignements, des préceptes de pédagogue ou de grand 
mère, toute une « Civilité puérile et honnête » à l'usage des 
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écoliers du xvi* siècle, des litanies de formules toutes faites pour 


saluer, pour inviter à diner, pour féliciter une femme enceinte: 
voilà qui n’a rien d’effrayant. Ce sont phrases, locutions variées, 
gracieusement arrondies et contournées, comme les fantaisies 
calligraphiques que les marchands de plumes ambulants décri- 
vent sur le papier à la grande joie des badauds. Érasme joue, 
s’escrime de la plume, et, tout à coup, sans avoir l'air d'y tou- 
cher, une piqüre au Roi, une aux théologiens! Puis de 
magnifiques moulées et des jambages précieux, pour éblouir 
l'assistance, et, sautant toujours du beau style à la satire, plus 
hardi à mesure qu’il avance, un coup de plume à droite, aux 
pèlerins; à gauche, aux indulgences, au jeûne, aux vœux, à la 
confession, aux moines... tout cela avec tant de gràce et de 
liberté qu’à la centième page, il a conquis le droit de tout 
dire; — et vous commencez bien à trouver au livre une cer- 
taine « odeur de roussi, » mais trop tard: vous avez lu, et ce 
n'est qu'un prétexte à relire. 

Et ne croyez pas que l’auteur se mette ainsi en campagne 
sans sonder le terrain. Une première édition, antérieure 
à 1522, ne hasardait que ce préambule : des En/antiliayes : 
nugamenta, comme il dit lui-même ; c'était une reconnaissance 
en pays ennemi, la première escarmouche de ce grand combat 
contre les moines, qu’il appela plaisamment la Monachomachie. 
Encore a-t-ïl grand soin de protester contre cette publicalion : 
« Ce n'élait pas destiné à l'impression, ce sont des dictées failes 
à des élèves, pour des usages domestiques ; un faux ami s'est 
procuré ces Colloques, il'ne sait comment, et les a vendus très 
cher à Froben, en lui persuadant que d'autres imprimeurs 
voulaient les acheter... Ce livre a donc élé publié contre son 
gré, et même à sa grande colère. » Et alors, voyez la conclusion: 
« Il est bien forcé de remettre l'ouvrage en meilleur état, par 
des additions faites à la hâte, au bras levé...» Et là-dessus, 
nouvelle édition en 1522, avec des additions /aites à la häte (1), 
qui sont toute la substance du livre, et qui ont huit fois le 
volume de la première édition. 

Cette fois, le succès fut immense. Il ne lui manqua aucun 
des honneurs qui saluent d'ordinaire les chefs-d'œuvre, ni les 
clameurs des théologiens, ni les foudres de la Sorbonne, ni les 


(4) 11 va jusqu'à dire qu'il fait trois Colloques en un jour. 
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contrefacons, ni les éditions expurgées, viciées, torturées par 
les Sycophantes, et d'autant plus amères à Érasme qu'elles lui 
faisaient dire des sollises en mauvais latin. Ainsi une édition de 
Paris corrige tous les passages qui lui paraissent attaquer les 
moines, les vœux, les pèlerinages, etc. : « Et cela, dit Érasme, 
avec l'habileté d'un bouffon de carrefour. » L'auteur des correc- 
tions (il ne lui fait pas l'honneur de le nommer, « il seraïîl trop 
content »), est un Dominicain, Saxon de naissance (1). « Cet 
imposteur, dit-il dans une post-face imprimée en 1524 à la suite 
des Colloques, cet imposteur coupe, ajoute, change, intervertit 
à son gré.., et se roule dans mon jardin comme un pourceau 
fangeux! Ce ne sont que de basses flatteries, à Paris, à la Sor- 
bonne, à la théologie, au couvent !.. Si je parle de la France 
en Lermes qui ne lui paraissent pas assez convenables, il écrit 
à la place l'Angleterre. De mème, il substitue Londres à Paris. » 
Changements qui amènent des contradictions, des alliances de 
mols et d'idées ou des plalitudes ridicules. Ainsi Érasme, dans 
un des Colloques de l'Enfance, se moque de notre habitude 
parisienne d'escamoter en parlant la moilié des syllabes. Le 
dominicain ne manque pas d'écrire Londres pour Paris, et le 
reproche n'a plus de sens. « Te voilà, de Hollandais, métamor- 
phosé en Français! Ex Batavo in Gallum. » En Anglais, écrit 
l'obsliné dominicain. A quoi l'autre répond : « J'aime mieux 
cela que d'être changé en poule (in gallinam) | » Exécrable calem- 
bour! mais Érasme tient à ses jeux de mots. Aussi, imaginez 
sa joie lorsque, à la place, le dominicain lance cette saillie : 
«J'aime mieux cela que d’être changé en Bohémien! » Ainsi 
du reste ; Érasme n’y tient plus : « Autrefois, dit-il, c'était un 
crime capital que d'éditer un livre sous un nom d'emprunt, 
mais aujourd'hui, ce n’est que jeu de théologien. L'homme 
capable de pareilles monstruosités ne reculera pas devant 
l'incendie ni l’'empoisonnement. » C'est bien la mème exagéra- 
tion qui lui faisait dire, en parlant des libelles : « Il vaudrait 
mieux mendier que de composer de pareils ouvrages, ou vendre 
sa femme pour vivre | » 

Après les Sycophantes, la Sorbonne. En 1526 (le livre venait 
d'être interdit en Angleterre), Noël Béda, docteur en théologie, 
bilieux personnage, et la bête noire d'Érasme, accuse publique- 


(4) C'est Lambertus Cempester, dont il parle ailleurs (Ep. ad J. Choler, 
en 1532, 5 octobre). : 
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ment celui-ci d'avoir décrié les bonnes mœurs et l’état monacal 
dans ses Colloques. Érasme proteste, demande justice au Parle- 
ment, et prie le roi François I« de faire emprisonner ce Béda, 
pour lui faire plaisir (1). Mais voici qu’en 1527 un imprimeur, 
Colinet, tire les Co/loques à 24 000 exemplaires, et, pour les 
débiter plus vite, il répand le bruit que l'ouvrage sera interdit, 
« Pourquoi pas? » se dit la Sorbonne. D'emblée, elle trouve 
trente-deux propositions hérétiques dans ce livre, et, n'ayant 
pas Erasme sous la main, elle brûle Louis Berquin, son 
traducteur (2). 

L'exemple était bon à suivre, et les théologiens de Louvain 
commençaient à réfléchir : « Brüler Érasme! » C'était une 
idée. — EÉrasme s’effraya, et, cette fois, prenant les devants, 
il leur écrivit avec une audace qui sauva tout. Sa lettre est 
un chef-d'œuvre d’ironie et d'adresse : il excelle à donner d'un 
air sérieux des raisons qui battent absolument la campagne. 
« Un de vos théologiens, remarquablement chassieux des 
yeux et plus encore du cerveau, n'a-t-il pas eu le front de 
trouver quatre propositions hérétiques dans mes Colloques? 
A savoir, de l’usage de la viande, du jeûne, des indulgences 
et des vœux? » Ce petit livre n'est pas fait pour exposer les 
dogmes de la Foi, mais pour indiquer des formules de bonne 
latinité, et ce n’est que par occasion qu'il s'y est glissé des 


(1) Noël Béda avait été Principal de Montaigu, en 1502 : il ne pardonnait peut- 
étre pas à Érasme ses railleries sur ce collège. Du reste, il fallait absolument 
qu'il calomniät, et qu'il cherchât querelle à quelqu'un. Une première leçon ne le 
corrigea pas. Convaincu d’avoir déblatéré publiquement contre le Roi, qu’il ne 
trouvait pas assez apte à la persécution des impies, et d'avoir, entre autres 
méfaits, dénaturé verbalement le texte de certains actes en les lisant devant la 
Faculté de théologie, il fut condamné à faire amende honorable au Parvis Notre- 
Dame, tout noir encore des livres qu'il y avait fait brûler. Mais comme après cela, 
il se déchaina de plus belle, le Roi fut charmé que les plaintes d'Érasme lui four- 
nissent un prétexte pour faire emprisonner Béda au Mont Saint-Michel. Il y 
mourut. 

(2) Avril 1529. Louis Berquin avait fait quelques traductions d’Érasme, en y 
ajoutant, dit Bayle, de son cru. Béda, sorti de prison, se déchaina contre lui. 
Voici l’historique de l'affaire. Un premier jugement l'absout. Une seconde fois, on 
condamne ses livres à étre brûlés, et on le menace de lui en faire autant, s'il 
n'est pas prêt à se rétracter. François I* intervient et le sauve. Berquin, trop 
hardi, accuse à son tour ses propres accusateurs. L'arrêt le condamne à une pri- 
son perpétuelle, avec menace de lui brüler la langue s'il refuse de se rétracter. Il 
refuse : on l’étrangle en place de Grève, et on le brûle. Guillaume Budé fit tout ce 
qu'il put pour le faire rétracter avant sa mort, sans en veuir à bout. (Voyez Bayle, 
art. Berquin.) 
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préceptes de bonnes mœurs. Si un grammairien, dictant un 
thème en français ou en allemand, apprenait aux enfants à 
traduire en latin des phrases de ce genre : « Puisse ne manger 
que de l'ail, celui qui nous a inventé ces jours à poisson! 
Puissent mourir de consomption ceux qui contraignent des 
hommes libres à la nécessité du jeùne! Ils méritent qu'on 
les étouffe dans la fumée, ceux qui nous vendent si cher la 
fumée des indulgences! » — ou encore : « Puissent-ils être 
châtiés, ceux qui détournent les gens du mariage, en dépit 
qu'ils en aient! » — je le demande, citerait-on cet homme en 
justice pour avoir montré à ses élèves comment il faut tra- 
duire ces propositions, si déshonnêtes qu’elles soient ?.. Et je le 
demande aussi, peut-on se moquer plus joliment du monde, 
et répéter plus énergiquement, une fois de plus, les blasphèmes 
qu'il s’agit de rétracter ? 

Toute sa discussion est de ce style. Il se rejette sur 
l'argument toujours invoqué de la convenance des caractères. 
« Si je faisais parler un Turc, etc. » Même procédé pour 
chaque passage incriminé; c’est partout l'occasion d’une nou- 
velle attaque, et le tour est fait si lestement que, lorsqu'il 
s'écrie à la fin : « Voilà donc les exécrables erreurs que ce lynx 
a découvertes dans mon petit livre enfantin! » on est presque 
tenté de le trouver blanc comme la neige. 11 part de là pour 
secouer vigoureusement le « Lynx, » qui n’agit, dit-il, que par 
animosité particulière, qu'il a déjà traité de faussaire, à l'occa- 
sion de son Nouveau Testament. Et il conclut en remettant sa 
cause à la justice de l'Empereur et du Pape, qui n'abandonne- 
ront plus les savants à de pareilles haines. « Les manières de 
cet homme, dit-il en terminant, jettent la plus grande défaveur 
sur votre Compagnie ; je sais bien que toute sa personne vous 
déplait, fors à deux ou trois camarades de bouteille qu'il a 
parmi vous, et à un vieux renard qui abuse pour ses intérêts de 
la sottise du personnage. Chassez-le!.. Mais on a bien de la 
peine à arracher de telles personnes à la bonne odeur des diners 
d'apparat, copieux et gratuits! C’est une chose pourtant qui 
intéresse l’honneur de votre Compagnie, que je respecte comme 
elle le mérite. Salut! » Ainsi le dernier mot est encore une rail- 
lerie à l'adresse des bons diners de la Faculté. Les théologiens 
ne voulurent pas s’exposer à passer tous pour chassieux du cer- 
veau, et je ne vois pas que les choses aient été poussées plus loin. 
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Avant cette discussion, Érasme avait déjà senti le besoin 
de plaider sa cause, mais cette fois devant son lecteur. C'est 
le but d’un chapitre ajouté à l'édition de 1537 sous ce litre : 
De l'utilité des Colloques. C'est un plaidoyer remarquable, et 
plus franc que la leltre aux théologiens de Louvain. Les Col. 
loques eurent encore à subir d’autres persécutions, mais moins 
terribles que celle dont Berquin avait été la victime. Tandis 
qu'on les lisait publiquement dans presque tous les collèges, ils 
étaient rigoureusement interdits dans certaines villes, à Dôle, 
par exemple, où ils furent défendus en 1556. La commission de 
cardinaux délégués par Paul III au soin de réformer les abus (il 
élait lemps), jugea à propos d'interdire la lecture des Colloques 
dans les collèges... Charmante façon de corriger les abus! Cette 
défense servit naturellement à les faire lire davantage... Le 
succès du livre resla le même jusqu’au xvui siècle où il était 
en grande faveur parmi les bons esprits. Le xvinr, qui ne 
datait volontiers que de lui-même, ne parut pas en faire 
grand cas, mais il négligeait bien Rabelais. [l ne pardonnait 
pas à noire auteur d'attaquer la superstition au nom de l'Évan- 
gile, et d’ailleurs on ne lisait plus guère le latin. La traduction 
de Chapuzeau (Paris, 1662), n'était pas faite pour en donner 
une idée bien juste. Ce Chapuzeau devait descendre un peu du 
Dominicain (1); il coupe, retranche à son gré tout ce qui lui 
semble attaquer les vœux, les indulgences, ete. Assurément tout 
n'est pas traduisible. Il faut faire un choix, et renoncer natu- 
rellement à toutes les phrases de bon latin, à toutes les conver- 
sations d'enfants, comme aux dialogues qui ne sont que diseus- 
sions de textes latins, ou controverses théologiques. Aussi ne 
trouvera-t-on ici qu'une trentaine de Collagues, mais des meil- 
leurs. Je reconnais aussi qu'il y a quelques longueurs à 
supprimer : encore y faut-il le plus grand ménagement, et ne 
pas retrancher précisément les critiques qui sont la moelle du 
livre. 


Un dernier mot, avant de finir : j'ai mis en tête de chaque 



































































































(4) « Les entretiens d'Érasme, dit Colomiès, Biblioth. choisie, p.199, ont été fort 
biep traduits en italien par Pietro Lauro, de Modène, mais ils ont été mal tournés 
en notre langue par un nommé Chapuzeau... On vient d'en imprimer en Hollande 
une nouvelle traduction de M. Gueudeville, en six volumes in-12. » Je crois 
encore Chapuzeau supérieur à Gueudeville, qui a pareillement traduit l'Éloge de 
la Folie, de manière à en faire un livre insipide. 
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Colloque une indication très courte du lieu de scène, tel 
qu'Érasme a pu le supposer en écrivant, et tel qu’il l'indique 
souvent lui-même. On me pardonnera ce petit artifice qui ne 
peut qu'aider à la physionomie du dialogue. Le lecteur du 
xvie siècle plaçait facilement ses personnages dans leur milieu 
naturel. Aujourd'hui, c'est à l'imagination du lecteur de 
faire les frais du décor, et de se figurer par exemple les discou- 
reurs des Hôtelleries sur un quai de Rotterdam, la Vierge enne- 
mie du mariage, dans un de ces jardins d'Albert Dürer, à mine 
dévote, à fleurs mystiques. Voyez la mort de George de Baléare 
dans un intérieur du temps, orné de ses crédences sculplées, 
de ses faïences, de ses bahuts, et mal éclairé par ses fenêtres à 
vitraux sertis de plomb. Quel drame, dans le décor ainsi donné, 
que celui de ce moribond, qui n’a pas la liberté de son dernier 
soupir, et que deux moines tournent et retournent de droite à 
gauche, comme s'ils jouaient son âme au lansquenet! Ainsi les 
acteurs ne parleront pas dans le vide. Les Colloques deviendront 
une sorte de pièce à tiroirs qui gardera partout l'unité de sa 
pensée : la réforme des abus ! Et mème l'unité des personnages, 
car Eubule, Ménédème, Pélrone, ne sont jamais que notre 
Erasme sous des noms divers. 


VICTORIEN SARDOU« 
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LE LABYRINTHE 


DERNIÈRE PARTIE (1) 


XVI 


André s'installa au cours de l'après-midi. J'aurais dù m'en 
réjouir, puisqu'ainsi prenait fin un incident qui m'avait blessé 
justement : je vis surtout, dans la vie commune qui s’instituait, 
que j'allais être séparé d'Alice pour un temps indsterminé, il 
me sembla qu'Alice accueillait avec soulagement le trouble de 
notre intimité, et les deux raisons suffirent pour me rendre à 
ma seule déception. 

Une période commença, la dernière avant la catastrophe, 
aussi unie en apparence que pleine pour tous d'agitations déci- 
sives. Je ne sais rien de celles d'André et d'Alice; on peut 
néanmoins les tenir pour assurées. Quant aux miennes, si j'en 
percois bien la ligne, je les retrouve tellement noyées dans un 
perpétuel va et vient de volontés errantes que l'analyse en 
parait à peu près impossible. Je suis arrivé tout à l'heure à 
ressusciter avec minutie la première journée, parce que les 
départs laissent toujours une impression nette : pour le reste, 
je ne me sens capable que de marquer des étapes, le paysage 
au long de la route ne variant pas. 

Donc, à l'extérieur, des journées ordonnées, qu'aucun 
éclat ne traversait. Le matin, André paraissait peu. Il écri- 
vait ou sortait. Au début, il me proposa souvent de l'accom- 
pagner. J'acceptai d'abord : j'y renonçai bientôt, et l'on 


Copyright by Édouard Estaunié, 1924. 
(4) Voyez la Revue des 1° et 15 avril, 4° et 15 mai. 
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apprendra plus loin pourquoi. Après le déjeuner, nous nous 
réunissions jusqu’au soir. Le temps s’écoulait alors comme il 
est d'usage dans une existence familiale, c’est-à-dire que 
chacun se livrait à son divertissement ordinaire, sanss’astreindre 
à un effort cérémonieux. Je lisais, Alice travaillait, André allait 
de l’un à l’autre. Les entretiens étaient quelconques, notre 
réunion, un long loisir à combler. Bref, une régularité de 
religieuses, et le bruissement d’un ouvroir. 

Cela laissait brisé de fatigue, parce qu’une tempête était 
cachée sous ce masque, mais ni les domestiques ni un étranger 
de passage n'auraient été capables de la dépister : que de 
façades mentent mieux que les hommes! 

En ce qui me regarde, voici l'envers : 

Dès qu'Aliceet André avaient élé réunis sous mes yeux, un 
sir instinct semblail m'avoir incité malgré moi à exercer à 
leur égard une surveillance dont je n’aperçus d’abord que le 
ridicule ou l'odieux. Très vite, cependant, je dus reconnaitre 
qu'Alice se transformait, suivant que nous étions ou non en 
têle-à-tête. Absent, tant qu'André était présent, l’insaisissable 
ne reparaissait plus que pour moi. Bien mieux, je ne tardai pas 
à acquérir la certitude qu'entre Alice et André se nouait un lien 
lacite, un de ces accords muets que tout affirme sans que rien 
le décèle. Le mot du début était le vrai : l’a/lié avait paru! 

L'alliance suppose toujours un adversaire. Était-ce moi qui 
l'étais devenu? Étrange question si l’on songe qu'un mois à 
peine nous séparait d’extases où l’on ne discernait pas lequel 
surpassait l'autre dans sa tendresse et dans sa foi : question 
poignante pour l’amant dévoré du regret de ces extases, que je 
m'obstinais à rester. 

Alliance n’est d’ailleurs pas le terme satisfaisant. Il y avait 
cela dans leurs rapports et encore autre chose. Si leurs volontés 
avaient des concordances surprenantes, je devinais en outre que 
ces concordances leur étaient un plaisir. Sans doute André ne 
cherchait pas à capter la confiance d'Alice, et Alice ne meretirait 
pas systématiquement la sienne : d'heure en heure pourtant, 
apparaissaient en eux des symptômes qui netrompent pas. A des 
sonorités de phrase, à de brèves attitudes, parfois à un regard, 
d'heure en heure je mesurais la progression de bien-être qu'ils 
éprouvaient l’un près de l’autre. Rapprochés par un hasard, ils 
obéissaient à une sorte d'attraction mutuelle, de même qu'une 

TOME xxI. — 1924. 33 
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eau vagabonde retourne au lit normal. J'avais redouté de vivre 
à trois : erreur grossière, ils étaient deux : moi, je restais à côté 
et en dehors. 

Ah! je supplie qu’on n’aille pas au delà du point où j'allai 
moi-même! Qu’André s'éprîit vraiment d'Alice est une idée qui 
ne m'a pas approché, à ce moment du moins. J'étais sûr d'eux 
autant que de moi. Je ne doutais pas des loyautés élémentaires. 
Seulement, au-dessus de la trahison brutale, il en est une pire 
parce que sournoise, et qui venait. André se savait maitre de 
l'instinct : raison dangereuse qui incite à l'audace. Quand on 
a pareille sécurité, on n’a plus de scrupules à devenir celui qui 
ne cesse d'occuper la pensée. Il respectait la femme, et il en 
volait l'âme ! Je devais garder un visage tranquille, parler 
d'une voix égale, au besoin me réjouir d'une harmonie que 
j'avais exigée le premier, et sans arrêt j'assistais à un dépouil- 
lement qu'aucune loi n’atteint, j'en suivais les progrès, j'aurais 
pu annoncer quel temps restait encore après lequel je serais 
devenu un étranger dans mon ménage; à mon tour, la jalousie 
me crucifiait! 

« La jalousie, avais-je crié à André, est un état que l’on subit 
sans le soupconner. » Propos d’ignorant : j'affirme l'avoir recon- 
nue et nommée, dès qu'elle parut en moi. A peine André fut-il 
dans la maison, je n'ai pas douté de ce qu'il apportait. Si j'ai 
pensé tout de suite : « Comme ils sont jeunes! » ce n’était, 
comme on serait tenté de le croire, ni regret de mon àge, ni 
envie d'une richesse manquant à mon offrande : mais avant 
même que les intéressés n’en eussent conscience, j'annonçais 
ainsi le péril. Et quand, vingt-quatre heures plus tard, André 
une fois installé, nous nous sommes retrouvés, elle et lui d'un 
côté, moi de l’autre, imagine-t-on que j'aie hésité à percevoir 
qu'un bonheur dont j'avais joui jusqu'alors m'était retiré, et 
que l’intrus en profiterait ? 

Jaloux, je l'ai été dès que mon frère a approché d'Alice et 
j'aisu que je l'étais. PIût au ciel que pareille clairvoyance m'eût 
été refusée ! J'aurais moins souffert. Imagine-t-on pire douleur 
que de se voir trompé par deux êtres qui ignorent ce qu'ils font 
et dont chacun, à des titres divers, représente l'essentiel de la 
vie? Et, par exemple, au début, j'acceptai le tête-à-tête des 


promenades matinales avec André. Je comptais que, dehors, : 


loin d'Alice, les formes affectueuses et libres de jadis reparai- 
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traient d'elles-mêmes. J'interrogeais sur l'Amérique, sur les 
projets d'avenir, sur n'importe quel sujet éloigné du présent. 
Une seule réponse : « Alice me conseille. J'ai informé Alice. » 
D'autre part, des plaintes à peine voilées au sujet de ma bizar- 
rerie d'humeur. Oubliais-je que près de moi, on en souffrait 
peut-être ? Il n’y avait pas de nom prononcé, mais la présence 
d'Alice nous poursuivait. Que j'aie bientôt renoncé à ce jeu 
amer ne saura surprendre. Désormais, j'évitai ces entretiens : 
je n'interrogeai plus que les visages. 

Supplice muet. J'étais presque toujours en tiers ; hors de ma 
présence, ils affectaient de s’éviter ; et j'aurais juré qu’à André 
l'insaississable avait livré son secret ! Je me torturais à décou- 
vrir l'obstacle qui me séparait d'Alice; André, lui, n'avait eu 
qu'à paraître pour que la vérité lui fût livrée! 

Des projets chimériques passèrent alors dans mon cerveau. 
Ce fut un jour le dessein de rentrer seul à Cambaleyres, avec 
l'espoir qu'Alice se déciderait à m’y rejoindre sans André. Une 
autre fois, je pensai à la naine. Elle m'avait dit: « J'ai de bons 
yeux : rien ne dit que vous n'aurez jamais envie d'y recourir. » 
L'envie m'en dévorait, et je commençai une lettre pour d'inviter 
àrevenir. Dieu mercil je ne suis jamais parti, — qu'aurais-je 
fait à Cambaleyres, sinon y souffrir plus? — et j'ai déchiré ma 
lettre : une heure après le retour de la naine, je l'aurais 
invitée à reprendre le train ! 

Mais à quoi sert d'insister ? Le singulier, au cours de telles 
agilations désordonnées, est que je n'aie jamais tenté d'en 
découvrir la cause profonde. J'avais chassé la naine, je ne sup- 
portais plus André, entre Alice et moi montait une barrière 
d'intolérable gêne, et j'aurais été confondu si l’on m’eût dit que 
tout provenait d’un mal unique qui était en moi. Je me jugeais 
traqué, j'accusais chacun : j'oubliais que le mensonge empêche 
de vivre. Mon illusion, pour être dissipée, n’attendait pourtant 
qu'une crise, et, quand elle survint, quel naufrage | 

Il est temps d'y arriver. Aussi bien, à dater d'ici, je n’ai 
plus qu'à laisser les faits parler. Des gloses ne réussiraient 
qu'à atténuer une réalité qui s'est imposée et dont le sens ne se 
prête à aucune traduction infidèle. 

Le début fut un incident futile. 

On était le jeudi 6 novembre. Je me rappelle un matin de 
neige, le premier de l'hiver, et des tournoiements de flocons au 
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son d'une bise que la nuit avait dû rendre glaciale. Jusqu'à la 
veille, on avait vécu sous un ciel italien : soudain, le vent, le 
froid, et les brumes du Nord acéourues au galop. Le Puy 
s'accorde à merveille avec de tels contrastes. 

Malgré le temps, André crut bon de sortir comme d'habi- 
tude. Un peu plus tard, Alice partit aussi. Contrairement à 
l'usage, ils rentrèrent ensemble. Je ne demandai pas où ils 
s'étaient rencontrés, et ils jugèrent inutile de m'en faire part. 

Le déjeuner passa, dépourvu d’entrain. Les flocons s'étaient 
lassés de tomber sans tenir. Même un soleil anémique tentait 
de se montrer aux carreaux. On parla du temps, on agita des 
projets vagues pour l'après-midi ; mais le tout du bout des 
lèvres. 

Soudain, vers deux heures, la sonnerie d'entrée retentit. 

— Déjà des visites? dit André. 

— Rassurez-vous, répliqua Alice, nous ne connaissons 
encore personne ici. 

Il se pencha vers la fenêtre : 

— Je crois cependant que c'en est une. 

Au même instant, le domestique annonça : 

— M: Bourdoin désirerait voir madame. 

Je me dressai, incrédule : 

— Vous dites que c’est madame qu’il demande ? 

André se mit à rire : 

— Je ne me trompais donc pas! J'avais aperçu un monsieur 
endimanché. 

— Soit, interrompit Alice, recevez au salon. 

Et, tournée vers moi : 

— Il se sera cru obligé à faire acte de bon voisinage. 
Viens-tu ? 

Mais je ne bougeai pas. 

— Non : c’est toi qu’il a voulu rencontrer. 

— Je n’en vois pas la raison, sinon une visite de politesse. 

— En tout cas, va d’abord. 

Elle sortit, sans insister. À peine fut-elle partie, que je 
me rappelai n'avoir pas rencontré Bourdoin depuis le jour où 
je lui avais porté le testament. En même temps, je songeai 
qu'il ignorait ce que j'avais dit à Alice et qu'un entretien au 
cours duquel il s’exposait délibérément à commettre des 
sottises ne pouvait avoir qu'un motif grave. Aussitôt, je 
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compris l'imprudence que j'allais commettre en ne rejoignant 
pas Alice et me levai, mais encore indécis. 

Incapable de soupçonner l'origine de ma nouvelle anxiété, 
André avait pris un livre et le feuilletait. C'élait maintenant 
son habitude, lorsque par hasard nous étions seuls. Je ne m'en 
étais jamais offusqué : cette fois, le geste m'irrita. 

— Si tu as toujours envie de rencontrer Bourdoin, il me 
semble qu'en voici l’occasion, dis-je avec une ironie qui ne 
tentait pas de se dissimuler. 

Il redressa la tête, et, sans se départir de son flegme : 

— Qu'as-tu contre cet homme? Il semble que tu ne supportes 
pas que son nom paraisse. 

Je répliquai vivement : 

— Rien. Je dois au contraire me louer de son zèle. Il 
ne recule même pas devant le superflu, témoin sa démarche. 

— L'excès dont tu te plains, ne l’empèêche pas, en tout cas, 
de bien gérer tes affaires? 

— En effet : un peu plus d’honnèteté d'âme, un peu moins 
d'âpreté à la clientèle, il serait parfait. 

Je m’exprimais du ton d’un homme qui ne tient pas à pour- 
suivre : André comprit et derechef se plongea dans son livre. 
Mon irritation recommença. Il me semblait qu'il aurait dû 
percevoir l'incertitude où j'étais. 

— De quoi avez-vous parlé, ce matin, Alice et toi ? repris-je 
après un silence. 

— Mais... un peu de tout... 

— C'est vague. 

— D'elle.. de toi... et même de Bourdoïin, je crois. 

Je ne pus retenir une exclamation étonnée. 

— À quel propos? Elle ne le connaît pas... ou si peul 

André appuya : 

— Justement. Elle l’a aperçu jadis, trop vite pour le juger, 
assez pour se demander quelle confiance lui accorder. 

— En quoi cela peut-il l'intéresser ? 

— N'est-il pas ton conseiller ? 

— Ne serait-ce pas plutôt... qu’elle attendait sa visite ? 

André ferma son livre et le déposa sur une table. 

— Je ne le pense pas : je suis même persuadé du contraire, 

— Pourquoi ? 

Il haussa les épaules. 
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— Si je me trompais, quelle importance cela aurait-il ? 

Nos phrases, à mesure, s'espaçaient, comme des gouttes 
après l’averse. Je balbutiai : 

— Aucune. 

Toutefois j'avais cessé d’hésiter et me dirigeais vers la porte. 
La conviction que Bourdoin avait été convoqué venait de s'im- 
planter en moi. Dès lors qu'André refusait de répondre, il 
devait en être sûr. 

— Tu vas les rejoindre ? reprit André. 

[l'avait eu un imperceptible mouvement, comme s’il redou- 
tait ma sortie. Je revins brusquement vers lui. Un désir irrité 
me poussait à tenter de lui arracher un peu de la vérité qu'il 
détenait, et ce cri m’échappa : 

— Dire que, si tu voulais, d'un mot, tu éclairerais ma 
route | 

Il rougit violemment : 

— Je ne saisis pas. Quel rapport cela a-t-il avec Bourdoin? 

— Je me demande si Alice. 

Mais il m’arrêta net : 

— Mon pauvre Jean, tu attribues trop aux autres une 
complication qui n'existe qu'en toi. Quand donc arriveras-tu à 
dompter l'insécurité maladive qui fausse à tes yeux toutes les 
valeurs ? 

Je ripostai douloureusement : 

— Où vois-tu que je manque de sécurité ? 

— Oh! soupira-t-il, ce sont là des intuitions : il est trop 
difficile d'en rendre compte. 

— Ne serait-ce pas Alice qui t'a aidé à les avoir? 

— Encore! Pourquoi la mêler à des propos, dont le mieux 
est de l’écarter, quoi qu'il y ait? 

Il y eut un bref silence. Ce « quoi qu'il y ait » marquait 
avec netteté l’inutilité de poursuivre. Je dis alors, d’une voix 
lasse : 

— En effet, mon petit, c'est moi qui ai tort. Que veux-tu ? 
Il me semblait que, depuis ton arrivée, tu avais fait un tel 
chemin! 

Et, prévenant du geste une protestation qui ne pouvait me 
convaincre : 

— Ce n'est pas que je m'en plaigne, certes! Cependant, 
rappelle-toi qu'avant de venir ici, toi aussi, attribuais à 
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ds 
d'autres une complication. inutile de répéter la phrase : s'il 
m'arrive de fausser les valeurs, peut-être sommes-nous de 
compagnie. 

André, cette fois, s'était levé. 

— Frère! commencça-t-il. 

Je l'arrêtai : 

— À quoi bon ? L'essentiel n'est-il pas que je fasse toujours 
confiance à ta droiture? Donne à ce terme la portée que tu 
jugeras la meilleure... Moi, pendant ce temps, je continue par 
où j'aurais dù commencer. Bourdoin s’éternise, vraiment. 

Je gagnai ensuite le couloir sans attendre la réponse. Je 
n'avais pas calculé mes paroles : pourtant j'avais conscience 
que, sous le couvert de mots voilés, nous venions d'échanger 
des propos graves. J'élais aussi à un de ces moments de la vie 
où l’on manque de loisir pour s'arrêter sur chacun des senti- 
ments qui s’entrecroisent. À peine eus-je approché du salon que 
je ne songeai plus qu’à Bourdoin et au thème possible de l’en- 
tretien qui se prolongeait si longtemps. Tandis que j'appuyais 
sans bruit la main sur le pène, une phrase me parvint qui suffit 
à justifier mes craintes. 

— En effet, disait Bourdoin, M®+ de Casterac était une per- 
sonne à idées parfois singulières, mais d'autant plus réfléchie 
qu'elle se savait capable de primesaut et menacée de commettre 
des sottises. ï 

Le pène acheva de tourner : la porte céda. Alice et Bourdoin 
étaient debout, elle très pâle, lui prêt à partir et s’inclinant 
pour la salutation du départ. 

— Quoi! m'écriai-je, tu t'en vas quand j'arrive? Mais de 
grâce, ne vous interrompez pas et, puisqu'il était question de 
ma tante. 

Alice ne me laissa pas achever. 

— Monsieur avait l’obligeance de confronter ses souvenirs 
avec les miens : il se trouve que nos opinions concordent. 

— À propos de quoi, ces opinions? répliquai-je sur le ton 
détaché qu’elle avait pris. 

— Je laisse à Madame le soin de t'en faire part, dit à son 
tour Bourdoin, en même temps qu'il lissait d’un geste machinal 
les poils de son haut de forme. Malgré mon plaisir à renouer 
connaissance, je dois me rappeler que je suis, hélas! un 
homme pressé. 
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Voyant qu'il s’échappait vers l'entrée, je n’hésitai pas : 

— Me permettras-tu au moins de t'accompagner un instant? 
Je comptais aller chez toi : ma communication serait chose 
faite. 

— À ton gré. 

Alice tressaillit : 

— Tu sors ? fit-elle d’un ton anxieux qui rappelait étrange- 
ment celui d'André auparavant. 

— Le temps d'obtenir un renseignement... et je reviens. 

Je précédais maintenant Bourdoin qui, derrière moi, mul- 
tipliait les saluts. Tout cela, d’ailleurs, n'avait duré qu'une mi- 
nute. Nous avions l'air chacun de nous enfuir. J'ignorais aussi 
ce que je désirais demander, bien que j'eusse l'impression de 
toucher au but. Je me sentais entraîné par une force étrangère 
à la logique, mais qui m'avait enfin remis sur le vrai chemin. 

Une fois sur le perron, je laissai Bourdoin en descendre le 
premier les marches. La redingote et le chapeau de cérémonie 
lui donnaient un air provincial et emprunté, tout à fait ridicule. 
Je l’aimais mieux, décidément, en tenue ordinaire. Aux minutes 
importantes de la vie, pourquoi l'attention se porte-t-elle tou- 
jours, de la sorte, sur des détails niais? Puis, l'ayant rejoint : 

— Où nous dirigeons-nous?.. Chez toi? 

Il répondit non d’un signe de tête, et faisant claquer ses 
gants dans sa main : 

— Aujourd'hui, tournée de visites. 

— Revue de la clientèle? 

— Si tu y tiens... 

— Et comme nous logions au plus près. 

— J'ai commencé par vous : parfaitement raisonné. 

Je répliquai doucement : 

— Est-ce bien toute la vérité? 

Il me jeta un regard rapide, — qui, cette fois, rappelait ceux 
de l'étude. 

— Comprends pas. 

— Très clair, cependant. J'aimerais apprendre si tu es venu 
de toi-même ou si, par hasard, quelqu'un ne t'aurait pas sug- 
géré l’idée de passer chez moi. 

— Ah! dit-il, tu pensais... tu as cru. 

Brusquement il saisit mon bras : 

— Si c'est là ce que tu avais à me dire, alors. 
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Je m'aperçus en même temps qu'au lieu de traverser de biais 
la place, comme il avait paru d'abord en avoir l'intention, il 
me ramenait vers la rue de l’Ancienne Préfecture qui, elle, est 
hors de vue et court à flanc, à la manière d’un promenoir. 

— … Alors, mon cher, expliquons-nous. 

Je répliquai sèchement : 

— Oui ou non, as-tu été prié de venir? 

Il haussa les épaules : 

— S'il n'est que cela pour faire ton bonheur, je répondrai : 
non. Toutefois … 

Je répétai : 

— Toutefois?… 

— Eh bien! à ta place, j'agirais en supposant que c’est oui. 

Il laissa s'écouler un intervalle, probablement dans l'espoir 
d'une interruption qui ne vint pas. 

— Il va de soi, reprit-il, que je n’ai pas la prétention de me 
mêler de tes affaires plus que tu ne le souhaites. Je m'abstien- 
drai donc de questions indiscrètes... par exemple, sur la façon 
dont tu t'y es pris pour communiquer à ta femme la découverte 
de. enfin du papier de l'autre jour. Est-ce même chose faite 
ou bien, réfléchissant, n’as-tu pas jugé préférable de te taire? 

Je répétai, interdit : 

— Préférable? en quelle manière? 

Il ne parut pas entendre : 

— Quoi qu'il en soit, je ramène de ma conversation une 
impression qui vaut ce qu'elle vaut. À un moment donné,en 
effet, Mw Pesnel m'a prié de lui dire si ta tante n'avait jamais 
rédigé de testament. 

— Ah! murmurai-je d’une voix éteinte; et qu’as-tu répondu ? 

— Bien entendu, qu'à ma connaissance, elle y était plutôt 
hostile, et ne m'avait pas soufflé mot d’un acte de ce genre. 

— C'est tout? 

— Non. 

— Ah! répétai-je pour la seconde fois. 

— À son tour, elle a répliqué : « Voyez les hasards de la vie : 
j'étais mieux informée que vous. » Ne sachant toujours pas ce 
que tu avais pu dire, je m’empressai de rectifier : « Il s’agit de 
testament réel, car pour des projets! » Elle m'a interrompu : 
« Qu'importe d'ailleurs! réels ou projetés, ils ne seraient plus 
aujourd'hui que de l'histoire ancienne. » 
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— Alors? 

— Alors, mon cher, peut-être se trouve-t-il encore quelque 
part un autre vrai testament, mais cela m'étonnerait. Peut-être 
aussi Mme Pesnel a-t-elle connu... la pièce de l’autre jour et, 
n'étant pas notaire, la tient-elle pour valable... Si cela était, à 
défaut de mieux, crois que je suis à ton entière disposition pour 
apporter le témoignage utile et, quelle que soit l'hypothèse, te 
voici prévenu... Pas d'autre question à poser ? 

Il me tendait la main : 

— Par bonheur, les femmes, n’entendant rien aux affaires, s’y 
attachent rarement. Qui sait si M Pesnel se rappellera encore 
ce soir ce qu’elle m'a raconté? En tout cas, je jure bien qu'elle 
n'y songeait pas ce matin, quand elle rentrait chez toi avec 
son beau jeune homme. 

— Ce beau jeune homme est mon frère. 

— Tous mes compliments. On pouvait craindre qu'il ne 
prit de travers les folies de son aîné : il n’y paraît pas. C'est 
beau, la jeunesse | 

Il s'en allait. Je ne tentai pas de le retenir. Désormais, 
j'étais livré au monstre. Il me semblait aussi que tout ce que 
j'aimais venait de partir avec Bourdoin! 


XVII 


Fout ce que j'aimais! Alice, André : l’une ne croyant plus 
à ma parole et réduite à interroger un étranger, l’autre profitant 
du désastre de ma tendresse pour ériger la sienne! Ah! que 
Bourdoin avait bien su, en dix paroles, dissiper l'illusion qui 
jusque-là me permettait encore de vivre! Grâce à lui, la vérité 
comme une dalle venait de s’abattre entre eux et moi. L’affreuse 
comédie que chacun de nous jouait, cessait d'être possible. 
Désormais le silence même nous échappait : mais, en parlant, 
que ferais-je, sinon consommer l'irréparable ? 

J'oscillai sur place; une incertitude mortelle agitait mon 
âme devenue son jouet. J'étais l’homme au bord de l'abime et 
sur qui souffle un vent furieux. J'avais l'appétit d'en finir et 
l'horreur d’une fin qui les laisserait seuls vivants | 

Un bruit de marche interrompit ce délire. J'eus peur d'être 
surpris et, titubant, mis en fuite par un passant quelconque, 
retournai vers le Greffe. 
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Soudain, comme j'approchais de la maison, je les aperçus 
tous deux. Alice attendait toujours sur le perron : André, la 
tête à une vitre, surveillait la place. Sans qu'ils aient eu besoin 
de se concerter, chacun, soupconnant que j'avais accompagné 
Bourdoin pour parler, moi aussi, de la chose, guettait ma ren- 
trée. À cette vue, et grâce à elle, je ramassai en un faisceau 
les énergies dont je disposais encore. Mes traits reprirent une 
expression calmée, et je m’approchai d'Alice. 

— Déjà fini ? fit-elle la première. 

— Oui. 

— Ce n'était pas bien grave! 

— Pas plus que la visite de tout à l'heure. 

Paroles qu'on aurait cru prononcées du bout des lèvres : 
quand deux personnes se rencontrent dans la rue, elles disent 
de même : « Comment allez-vous ? » ou « Quel beau temps! » 
Entre nous, toutefois, les mots pouvaient-ils, à dater de là, ne 
pas revêtir un double sens tragique? Ceux-ci déjà en étaient 
lourds, puisque nos yeux, en se rencontrant, subirent un tel choc 
qu'ils se détournèrent. Ils suffirent aussi à marquer que ni l'un 
ni l'autre n'étions dupes. Et je gravis les trois marches du 
perron. Alice reprit : 

— Tu retournes auprès d'André? 

— Sans doute. 

— En ce cas, vous devriez profiter de l'éclaircie qui 
s'annonce pour tenter une promenade. Moi, je monte me repo- 
ser dans ma chambre. 

— Tu es souffrante ? 

— Rien. un peu de migraine... besoin d’obscurité…. 

J'achevai : 

— Ou de réfléchir. 

Et de nouveau nos yeux se rejoignirent, cette fois avec la 
volonté de ne plus se quitter. 

— La migraine donne surtout l'envie de ne pas penser : 
j'hésitaïs un peu à avouer la mienne, mais j'ai craint que tu ne 
t'inquiétasses et j'ai préféré t’attendre pour te prévenir. 

Elle cherchait à justifier sa présence sur le perron, mais, 


incapable de détour, elle y parvenait mal. Je me contentai de 
faire un geste d’ennai : 


— Moi qui comptais apprendre tes impressions sur Bour- 


doin |. 
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— Pour ce qu'elles ont d’intéressant! 

— Raison de plus: ce serait vite dit. 

Au lieu de répondre, elle rentra dans la maison, approcha de 
l'escalier, et, la main sur la rampe : 

— Garde pour ce soir ta curiosité. J'ai vraiment une tête 
qui réclame du repos, et excuse-moi près d'André. 

Il y eut une seconde incertaine, durant laquelle je me 
demandai si elle allait poursuivre ou me quitter : le second désir 
l'emporta, et elle commença de monter. 

— Alice! m'écriai-je malgré moi. 

Mon appel parut l'arrêter net. 

— Quoi encore”? 

Appuyée contre la rampe, elle me regardait maintenant. Je 
ne pus m'empêcher de remarquer combien elle était pâle : effet 
du malaise qu'elle accusait, à moins que ce fût précisément la 
crainle de ce qui nous menaçait tous deux. 

— Avant de t'en aller, je ne réclame qu'un effort, quelques 
détails rapides et puis... tu seras libre. Que s'est-il passé entre 
toi et Bourdoin ? 

— Mais... rien qui mérite d’être retenu. La visite banale. 
et probablement annuelle. 

J'eus un geste égaré : 

— En tout cas, elle te laisse malade. plus que troublée!.. 
Inutile de nier : ton désarroi le crie, et quant à moi. 

A son tour, elle venait de tendre les mains avec une sou- 
daine expression de suppliante : 

— Jean! oh! Jean! ne vois-tu pas qu’en ce moment j'ai 
besoin de silence! Je le voudrais partout... dans la maison. 
dans l'âme !.… 

En même temps, sa voix avait baissé : on l’entendait à peine. 
Pour discuter le sort des pauvres êtres que nous sommes, les 
éclats sont nuisibles : ils auraient trop l'air de vouloir déchirer 
l'ombre. 

— Et moi, repris-je, j'ai décidé que, ne fût-ce qu'un ins- 
tant, le silence doit cesser. Je donne l'exemple, je ne peux plus 
me taire : j'exige que tu parles! 

À mesure, je suivais son angoisse croissante. 

— Jean ! je ne sais à quoi tu penses : mais je sais aussi qu'il est 
des pensées dont tout vaut mieux que de les exprimer. Leur per- 
mettre de franchir nos lèvres, c'est leur donner le droit de vivre. 
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— Qu'y aura-t-il de changé, dès lors qu'aujourd'hui déjà 
elles nous séparent! Tout vaut mieux que le supplice de ne 
plus nous connaître ! Pour te garder, pour nous sauver, il ne 
reste qu'un chemin, prenons-le, dussions-nous y avancer à 
genoux et en nous déchirant ! 

Cette fois, j'avais approché d'elle. Je la vis saisir la 
rampe et trembler. Non, je n'étais pas uniquement la victime 
de l'ivresse intérieure qui me projetait vers la vérité proche! 
Je suis sûr d’avoir alors aperçu l’aveu. Il était là : l'insaisissable 
venait de s'enfuir, la bouche allait s'ouvrir... Tout à coup, je 
crus que mon cœur s'arrêtait : la chance venait de tourner. 
André avait paru! 

Las d'attendre, il arrivait nous rejoindre. 

— Eh bien! dit-il, que devenez-vous donc ? Ne puis-je avoir 
aussi ma part des impressions laissées par le notaire ? 

— Pardonnez-moi tous deux de les remettre à plus tard : pour 
le moment, ma migraine crie gràce et je vous quitte pour la 
soigner. 

Se jetant sur l’occasion qui m'accablait, Alice reprit ensuite 
sa montée. 

Exaspéré, je me retournai vers André : 

— Toi, mon petit... 

Que voulais-je lui dire ? Il importe peu de de savoir, car, au 
même instant, je saisis entre eux l'échange d’un regard et cela 
suffit pour tout déterminer. A défaut d'Alice, le confident me res- 
tait. J'attendis qu’en haut la chambre se fermât, puis ma main 
s'abattit sur l'épaule d'André : 

— Viens! repris-je d'une voix dont la sonorité me parut 
appartenir à un autre qui se serait introduit subitement parmi 
nous. 

— Que se passe-t-il? balbutia-t-il stupéfait. 

— Viens, te dis-je! 

Je le ramenai dans la pièce d'où il sortait, dans cette pièce 
témoin jusqu'alors de mes résignations exaspérées, et qui allait 
devenir enfin, un lieu de lumière. Ayant tiré sur nous la porte, 
je l'obligeai à venir vers la fenêtre. J'avais résolu de profiter de 
sa surprise : je ne doutais pas de pouvoir crocheter une âme, 
— je délirais vraiment | — et je commençai : 

— Maintenant, ce ne sera plus comme tout à l'heure : ne 
crois pas me contenter avec des discours vagues! Tu ne sor- 
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tiras d'ici qu'après avoir tout dit, et, puisqu’Alice persiste à se 
täire, c’est toi qui vas parler ! 

Au not d’Alice, il tenta de reculer. Je le retins de force, je 
voulais que rien ne m'échappât de son visage : il arrive trop 
souvent que les yeux affirment pendant que les lèvres nient. Je 
poursuivis : 

— As-tu compris ? Depuis des jours, vous êtes deux à savoir 
ici une chose que je ne sais pas. J'étouffe sous vos silences com- 
plices. S'ils ne menaçaient que mon bonheur! Mais voici que 
Boutdoin s'en mêle. Avec cet homtme, qui peut deviner où l'on 
it? Que lui voulait Alice? De quel droit l’avez-vous appelé? 
Dès lors qu'il a passé mon seuil, je n’admets plus d'ignorer ce 
qu'il venait y faire et je te somime, toi qui es au courant, de me 
le découvrir ! Quoi que ce soit, après, je me charge du reste! 

J'attendis la réponse : elle ne vint qu'au bout d'un instant, 
incertaine : 

— Tu te trompes, dit André : je n’ai convoqué personne, et 
je ne suis pas le complice que tu prétends ; il aurait fallu pour 
cela jouir d'une confiance qui n’est pas non plus celle que tu 
imagines. Je ne puis rien te découvrir, car à moi non plus on 
n'a rien découvert ! 

A mesure, l'accent s’affermissait, — un accent nouveau 
comme lé mien, — mais il était trop tard. Le début m'avait 
livré l’hésitation première. Affolé, je repris : 

— Je ne l’admets pas. Toi-même, ou plutôt tes paroles 
imprudentes sont là qui te condamnent : sans elles, l’idée 
qu'on eût appelé Bourdoin m'aurait-elle effleuré ? 

— Frère, tu tes trompé : sur mon honneur, j'affirme ne 
rien savoir. 

— Mensonge : il n’y a qu’un instant, j'ai surpris vos 
regards! 

— Frère, comment te convaincre de ma sincérité ? 

— En ne cachant plus rien! 

— Tu avais foi, disais-tu, dans ma droiture? 

— Je n’y crois plus! 

— Alors, äquoi bon poursuivre? je ne vois pas d'issue et je 
renonce à me défendre. 

En même temps, achevant de se dégager, il revint près de 
la cheminée, et rigide, les yeux au parquet, sembla désormais 
étranger à ce qui suivrait. 
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Je compris qu'il s'était ressaisi et que lui aussi m'échappait. 
Le sentiment de la défaite s’abattit sur moi, foudroyant. Je 
vacillai et, tombé sur le premier siège à ma portée, cachai ma 
tête dans mes mains pour réfléchir. 

Réfléchit-on d’ailleurs, quand la vie se dérobe? J'étais Ja 
proie d’une désolation qui rappelait celle éprouvée au chevet 
de mon père mort. Je me demandais : « Qui donc a disparu 
autour de moi pour que je me trouve seul et désespéré à ce 
point ? » Comme on fait encore au moment d'une mort, j'aper- 
cevais, dans leur moindre détail, toutes les joies qui avaient 
auparavant subjugué mon être et qui ne pourraient plus être, 
maintenant que la solitude était venue. 

Soudain, je tressaillis. 

— Jean! appelait André. 

Il était revenu près de moi. Il se penchait avec des yeux 
de pilié; on aurait cru qu'il prétendait me consoler! 

— Jean! à mon tour d'interroger. Si je ne puis satisfaire à 
tes questions, ne sens-tu pas cependant que de toutes mes forces 
je voudrais te secourir? Seulement, par quels moyens? Com- 
ment te défendre contre un désespoir dont je ne soupçonne pas 
la cause? Jean, je t'en conjure, écarte ce je ne sais quoi, qui 
depuis quelques jours a semblé me repousser, chaque fois que 
je tentais d'approcher de toi! Tu vas m'éclairer, n'est-ce pas? 

Il s'exprimait à mots pressés et sourds. Je retrouvais même 
des intonations d'autrefois! Ironie de cette musique que je 
n'avais plus entendue depuis qu'il était de retour et qui, par 
un étrange renversement des rôles, ne reparaissait que pour 
m'arracher une confiance qu'on venait de me refuser! Pour 
seule réponse, je haussai les épaules. Il reprit, refusant de se 
décourager : 

— Ah! te faire comprendre que je suis toujours le même, 
et que je veux ma part de ta souffrance ! Quand je pense que 
tu te tortures peut-être pour une chimère qu'il suffirait de 
regarder à deux pour qu'il n’en restâl rien! 

Je me redressai, cette fois, avec violence : 

— Où as-tu entendu cela? Ce sont des mots d'Alice que tu 
répèles! 

— Possible! là où je m'inquiète, elle aussi ne doit-elle pas 
se désoler? 

— Assez! n’aggrave pas le mal que tu prétends guérir! 
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— Jean, c'est un peu de bonne volonté que je mendie! 
— Tout à l'heure aussi, j'ai mendié la tienne ! 

J'avais levé les yeux vers lui. Une seconde, la première 
lueur de ce qui nous séparait avait paru à travers nos phrases. 
Mais, sans doute effrayé par elle, il recula, puis, les bras au 
dos, commença d'aller et venir à travers la pièce. Avait-il 
compris, qu'en se poursuivant, une explication ne conduirait 
qu'à nous déchirer sans rien éclairer ? Je commençais d'en être 
persuadé, quand au contraire il s'arrêta de nouveau, et brus- 
quement : 

— Si tu disais seulement ce que tu me reproches! 

Un instant, il parut se demander s’il devait continuer : 
hésitation bien superflue! Quand le destin mène, on continue 
toujours. 

— Oh! je m'en doute! il y a mon arrivée. Excusable, 
pourtant... Imagine que, pendant mon séjour à New-York, tu 
aies appris mon mariage avec une inconnue, de passé impré- 
cis, de condition presque servile : imagine encore que ce 
mariage ait eu lieu non seulement sans te consulter, mais 
avec l’aggravation inquiétante d’une donation de fortune anti- 
cipée : n’aurais-tu pas tremblé, à l’idée d’une révolution de 
vie où toutes les apparences évoquaient l'aventure, savamment 
conduite par une aventurière? J'ai tremblé ainsi, parce que je 
t'aimais : j'ai tremblé, et voulu m'informer... Tu m'as surpris 
en cours d'enquête : c'est la fatalité. Allons-nous rester sur ce 
froissement et n'ai-je pas réparé? Pour demander pardon, je 
n'ai même pas attendu de connaître Alice : il m'a suffi de la 
voir ! Alors, pourquoi pareille rigueur? Te rends-tu compte 
d’ailleurs que tu m'aies fait souffrir? A force de vivre dans un 
certain élat de tension, on ne s'aperçoit plus qu'il est visible et 
blesse alentour. Tu es autre, te dis-je. Que tu te désintéresses 
de mon avenir, que tu n'aies plus le désir de me diriger 
comme autrefois, passe encore, je l’accepte : mais Alice? au 
moins celle-là devrait être épargnée! Tu as la chance inespérée 
de rencontrer l'être le plus noble, le plus droit, le plus proche 
de ton âme, que je connaisse : il est près de toi, il t'aime, et 
pas plus pour elle que pour moi... 

Il s'aperçut tout à coup que je devenais livide et, s’inter- 
rompant : 

— Quoi! voici qu'une fois de plus je t'irrite? Ah! tant 
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pis! il est possible que mon intervention soit déplacée et que 
tu te demandes : « De quel droit s'occupe-t-il de cela? » Après 
tout, je cherche, comme je peux, à te rendre le bien que tu 
m'as fait. Plutôt que de laisser gâcher vos deux bonheurs, 
j'aurai parlé! Jean, il ne s'agit plus de moi ! c'est pour elle 
que je demande grâce. Ose enfin sortir au jour le mal secret 
qui te ronge, et de concert, chassons les fantômes ! 

Il se tut. Et moi, au lieu de répondre, je ne pouvais plus 
que regarder cette face où passait moins l’ardeur de me sauver 
. que celle d'en sauver une autre! Soupçonnait-il lui-même où 
il en était? Nous ne mesurons jamais la passion qui nous gagne. 
Elle s'insinue telle une eau sourde : quand elle se montre, il 
n'est plus temps, l'âme est noyée. 

Puis un sourire navré tordit ma bouche. Il me paraissait 
impossible d'articuler un son, et pourtant une phrase montait à 
mes lèvres, qui avait l'air de m'être dictée par un autre, de 
même qu'au lieu de sonner la colère, ma voix allait devenir 
très douce, presque compatissante. 

— Mon pauvre André, murmurai-je enfin distinctement, toi 
aussi, comme tu l’aimes! 

Une épouvante convulsa son visage. Je perçus une excla- 
mation étouffée : 

— Que dis-tu ? 

Mes yeux, sans le quitter, exprimaient,-je le sentais, de la 
compassion plutôt que de la rancune et je répétai : 

— Comme tu l’aimes! Tu ne t'aperçois même pas que tu 
ne me parles que d'elle ! 

Une nouvelle exclamation, moins distincte, suivit. 

— C'est donc cela, Jean ? Tu as osé... tu supposes.. ? 

— Je ne suppose rien : dès la première heure, j'ai su! 

Alors, renonçant à protester, de même que moi auparavant, 
il s’abattit sur un siège en face du mien, et le silence se fit : 
un silence glacé, qui nous couvrait de son suaire, sous lequel 
cristallisaient en quelque sorte les éléments de nos deux 
avenirs. 

Je me demandais soudain : 

— Pourquoi ai-je dit cela? Il ignorait probablement qu'il 
l'aimait : grâce à moi, la lumière est faite en lui. Et si je 
m'étais trompé ?.… , 

Oui, telle est la soif d'illusion des pauvres hommes qu'à la 
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minute où je venais de rendre définitif mon désastre, je m’effor. 
Çais d'en douter! 

André, de son côté, semblait devenu absent. Peut-être, 
comme moi, se contentait-il de subir le vertige de la chute qui 
nous entraînait à l’abime : peut-être au contraire, ébloui par 
les perspectives que ma folie lui avait découvertes, s’efforçait-i] 
pour un instant d'en accueillir l'espoir. Mais non, voici que 
lentement il relevait la tête, ne me révélant que sa douleur de 
vivre. Pendant un long moment, il parut quêter un encourage- 


ment que je n'eus pas la force de donner, puis se décidant : . 


— Du moment que tu en es sûr, grand frère, qu’exiges-tu de 
moi ? car je n’ai pour me défendre que des paroles auxquelles, 
tu l'as montré, ne s'attache aucun crédit. D'ailleurs, le leur 
accorderais-tu sur l'heure, que demain, probablement, la 
défiance renaïtrait et tout recommencerait. Alors ?.… 

Je ne répondis que par un geste évasif. Ce qu'il disait ne 
pouvait me calmer. Que son amour pour Alice füt véritable, ou 
que Jj'eusse été victime d’une illusion jalouse, ses expressions 
auraient été les mêmes. 

Il reprit, après une brève attente : 

— Si tu n'aperçois aucune solution, je suis en mesure, moi, 
d'en offrir une, de nature à te rendre la sécurité, la paix, et, je 
l'espère, un bonheur qui ne sera plus troublé. Il m'est aussi im- 
possible d’accepter-tes soupçons que de les écarter : l’éloigne- 
ment concilie tout. Si cela t'agrée, un départ... très loin. 
pour très longtemps. 

Il laissa la phrase suspendue. Attendait-il une protestation 
de ma part? un acquiescement ? Je répétai le geste d’aupara- 
vant. J'avais quitté le monde réel. Je m’imaginais projeté dans 
un autre où les actes n'ont d'existence que momentanée et 
s'évanouissent avec l'instant qui les porte. 

— Tout bien pesé, c'est faisable... douloureux, certes! mais 
la vie se prête rarement à l'agréable.. Demain par exemple. Le 
meilleur train pour Paris est bien le matin, n'est-ce pas? Là, 
le temps de trouver place au paquebot, et puis un nouveau 
voyage. sans retour, je te le promets. tant que tu ne m'’auras 
pas rappelé. 

J'écoutais toujours. Je ne me rendais pas compte de ce qu'il 
prononçait, ni que je vivais une heure vraie. 

— Tu ne répliques rien ? C’est que tu acceptes. Aussi bien, 
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tu âs sans doute raison. Comment demeurer en liaison cons- 
tante, du moment que. l'inquiétude reste en toi ? 

Je parvins à répéter enfin : 

— En effet, du moment qu'elle réste… 

— D'ici demain, je ne te demanderai qu'une grâce. Épar- 
gnons-nous. J'aimerais ne pas nous quitter sur des injustices 
inutiles. 

Je répliquai encore : 

— Même après cela, ne crois pas que je t'en veuille. On n’est 
pas maître de son cœur, je le sais par expérience, et tel qui 
l'imaginait le conduire découvre qu'il fut mené, trop tard pour 
être jugé coupable. 

— Je ne souhaite pas non plus cette indulgence, n'ayant 
rien commis qui la rendit désirable. 

Peu à peu nos paroles se ralentissaient. Il semblait que nos 
sangues fussent paralysées par une gêne croissante. Puis plus 
rien. encore le silence. 

Il vient toujours quand quelqu'un meurt et n'est-ce pas 
notre affection qui expirait ? Nos regards qui ne pouvaient plus 
rien nous apprendre erraient au hasard. Nos cœurs meurtris 
aspiraient au seul oubli qui leur fût interdit. Tant d'années 
mêlées, tant d'efforts où l’on a mis le meilleur de son âme; 
après quoi, un passant heurte le vase : le silence accourt et 
couvre du drap les morceaux. 

Il était là, dans la pièce où glissait la pénombre commen- 
çante, et combien plus en nous, si léger que nous avions peur 
de le troubler en respirant, si lourd que, ployant nos épaules, il 
jetait sur elles comme un manteau d'années! 

Soudain, je me levai. 

— Où vas-tu? dit André, voyant que je m'apprètais à le 
quitter. 

— Mais, naturellement, prévenir Alice, fis-je avec un effort 
véritable pour articuler ce nom. 

Il inclina la tête en signe d'approbation. 

— … Car, c’est bien pour demain ce départ que tu envisages? 

Nouveau signe d'approbation. 

— Allons ! nous sommes d'accord... tout à fait d'accord. 

L'expression avait pris dans ma bouche un sens singulier : on 
aurait dit qu’elle remerciait. 

Je remarquai aussi qu'en marchant, je m'efforçais de ne pas 
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faire de bruit. La porte franchie, je la fermai de même, de 
manière à ne pas atteindre le silence qui continuait de 
veiller notre passé mort... tout mon passé, jusqu’à mon mariage, 

Là-haut, près d'Alice, qu'allais-je retrouver du bonheur 
auquel je l’avais sacrifié? 


XVIII 


Nos mouvements irréfléchis traduisent toujours le combat 
intérieur que se livrent les pensées. A peine dans l'escalier, je 
m'arrêtai en cours de montée. Subitement, une question étrange 
venait de se greffer sur mon désarroi mental. 

« Pourquoi vais-je tout de suite entretenir Alice du départ 
d'André? » 

Je percevais qu'aucune explication sensée n'en pouvait être 

donnée. Ce qui m'avait paru d’abord impérieusement nécessaire, 
devenait à la réflexion sans intérêt. Cependant je persistai dans 
ma résolution. 
. Autre sentiment qui achevait de me désorienter. J'étais 
assuré maintenant que le lendemain, imaginaire ou réelle, ma 
torture jalouse n'aurait plus d’aliment : or, au lieu de me 
réjouir, cette perspective me faisait peur, comme si j'eusse de 
mes propres mains forgé un nouveau malheur qui allait fondre 
sur moi. 

De telles contradictions sont sans doute la revanche de la, 
raison, quand on l’a dédaignée au profit des intuitions du 
moment. D'ailleurs, je passai outre et mon arrêt ne fut que 
passager. 

Il devait être alors quatre heures ou environ. Je me vois 
arrivé au palier où régnait déjà l'obscurité de la nuit, puis mar- 
chant, les mains tendues à la manière des aveugles, sans son- 
ger à tourner le bouton de l'électricité. J'avançais avec lenteur; 
il semblait que je prisse plaisir à prolonger une station dans 
les ténèbres, image de mes incertitudes. Quitte à ignorer tou- 
jours pourquoi j'avais formé ce dessein et à quoi il était bon, 
j'atteignis enfin la chambre d'Alice et entr'ouvris la porte sans 
frapper. 

Contrairement à ce qu'elle avait annoncé, Alice n'était 
point couchée. Elle reposait sur un fauteuil, les yeux clos. 
Évitant de faire le moindre bruit, j'achevai de pénétrer et 
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j'écoutai. Le souffle d'Alice tantôt se précipitait, tantôt dispa- 
raissait. Dormait-elle? Soudain ses paupières se levèrent. Elle 
m'aperçut sans témoigner de surprise. Elle se fût attendue à me 
voir qu'il en aurait été de même. Elle ne fit non plus aucun 
geste d'accueil et ses lèvres restèrent muettes. 

« Si tu ne m'apportes rien de nouveau, paraissait dire son 
immobilité, pourquoi es-tu venu? » 

Je balbutiai : 

— Je te dérange. 

Elle fit non d’un signe de tête. 

— Comment vas-tu ? 

Un nouveau signe, comme pour répondre : « Qu'importe ! » 
Elle devait savoir déjà à quel point c'était secondaire en ce 
moment pour tous les deux. Je poursuivis : 

— Pardonne-moi de te troubler : je n’ai pu attendre et dési- 
rais te mettre au courant. 

Elle inclina la tête, de l’air de quelqu'un qui accueille une 
chose attendue. 

— Que se passe-t-il? murmura-t-elle ensuite, parce que je 
m'arrêtais. 

— Rien de grave. André vient de m’annoncer son départ 
pour demain. On le réclame à Paris. Peut-être devra-t-il rega- 
gner New-York sans revenir. 

— Il en a été informé seulement tout à l'heure ? 

— Je le suppose. 

— Eh bien, mon ami, je conçois que tu en éprouves du 
chagrin : mais que faire, sinon nous incliner ? J'avais toujours 
prévu que tôt ou tard cela finirait ainsi. 

— C'est tout ce que tu en penses ? 

— Que pourrais-je penser d'autre ? 

— J'avais cru... je craignais... Dès lors que tu approuves, 
n'en parlons plus. Excuse-moi d’être venu. J'ai obéi à une 
impulsion absurde. 

Je laissais tomber les mots un à un. Je m'eflorçais de 
surveiller son attitude, à travers la pénombre. Indifférence 
réelle ou maîtrise d'une volonté dès longtemps préparée à ce 
qui arrivait, rien ne transparaissait. 

— Absurde... pourquoi ? 

Comme un écho, la fin de ma phrase me revenait, répétée 
par Alice. Elle continua : 
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— Îl semble au contraire naturel que tu me confies aussi. 
tôt ce qui l'inquiète ou te cause de la peine. 

Ce fut mon tour de devenir un écho : 

— Naturel... en effet. 

Une courte pause suivit. 

— Plus j'y réfléchis, plus j'ai l'impression que la vérité seule 
permet de vivre. 

Le mot me fit chanceler : mais elle venait de refermer les 
yeux et ne s'en aperçut pas. J'attendis un instant, avec la peur 
de les voir se rouvrir pour réclamer « cette vérité qui seule per- 
met de vivre, » et qui m'était interdite. Enfin, je reculai douce- 
ment jusqu’à la porte et repartis. 

Sur le palier, je me heurtai à André. 

— Où vas-tu? 

Je me demandais tout à coup s’il n'avait pas voulu, lui 
aussi, voir Alice. 

— Dans ma chambre ; j'ai des bagages à préparer. tu le 
conçois ? 

— C'est juste. 

Nous nous efforcions de sourire. 

— J'espère avoir fini pour l'heure du diner, dit-il encore. 

Il avait dû trouver ce prétexte pour éviter le tête-à-tête. Je 
lui en fus presque reconnaissant. 

— À ton aise : moi, je descends. Ta sauras où me retrouver. 

Et je demeurai seul jusqu'au repas. Une extraordinaire 
fatigue paralysait mon cerveau. Je continuais de ne pas réaliser 
le présent. Devenu pareil aux dormeurs poursuivis dans la tor- 
peur du réveil par une image qui continue leur rêve, je mur- 
murais parfois : 

— La vérité. la seule vérité. 

Mais ce n'était bien là qu’une répétition machinale, et la 
pensée commencée ne s’achevait pas. 

Lorsque le domestique vint annoncer que « monsieur était 
servi, » je crois que je ne m'étais pas rendu compte du temps 
écoulé. Avais-je somnolé? peut-être. Je me dressai en sursaut : 

— Mademe est-elle prévenue ? 

— Madame est déjà dans la salle à manger, avec M. André. 

Une atroce crispation me serra le cœur. Ils avaient donc su 
se rejoindre et sans doute échanger des adieux hors de ma pré- 
sence ! Cependant, je souris, une fois de plus. 
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— Très bien. J'y vais. 
lronique, la pensée se remit à tinter dans ma cervelle. 

— La vérité... la seule vérité. 

Où gisait-elle? Qu'importe, puisque le cauchemar finirait 
le lendemain ? 

En approchant de la salle à manger, j'eus soin de faire du 
bruit : je désirais les interrompre et non les surprendre. Quoi 
qu'il y eüt entre eux, je le répète, n’étions-nous pas au bout ? Je 
m'attendais aussi à un repas pénible ; ce fut un repas ordinaire 
où rien ne rappela qu'il fût le dernier de notre réunion. 
Alice, qui se disait encore souffrante, ne touchait aux mets que 
du bout des lèvres. André mangeait à peine. Néanmoins 
chacun affectait de garder une apparence détachée. Il ne fut ques- 
tion que du Puy ou de lieux communs. La séparation planait 
sur nous, on ne songeait qu'à elle, et, à cause de cela, il deve- 
nait facile d’écarter tout ce qui aurait conduit à en parler. 

Le dessert achevé, André se leva le premier et osa enfin 
aborder le sujet : 

— Vous savez, dit-il s'adressant à Alice, que l'heure du 
train est matinale. Le plus sage est donc pour moi de terminer 
ce soir mes préparatifs, et, pour vous surtout, de ne pas vous 
déranger demain. 

Puis, plus bas et, je le crois, malgré lui : 

— Quand reviendrai-je, maintenant ? 

J'entendis Alice murmurer : 

— Mais... cela dépend de vous... bientôt peut-être. 

André me regardait. Bien que ses yeux eussent l'air de me 
supplier, je ne dis rien. 

Une courte scène suivit et qui, dans ma mémoire, se super- 
pose exactement à l'image de leur première entrevue. 

Ils étaient debout. De nouveau, ils semblaient chercher à 
se découvrir l’un l’autre. Un émoi mystérieux hâtait leur 
souffle. Et je vis André approcher près d'elle, toujours comme 
jadis. Je m'attendis à ce qu'Alice penchât encore son front vers 
lui ; elle y songea, qui sait? Cependant André cessa soudain 
de s’avancer, tous deux se redressèrent. 

— Je suis bien heureuse de vous avoir connu, dit Alice 
simplement. 

— Et moi, répondit André, je n'oublierai jamais que mon 
frère vous doit un grand bonheur. 
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REVUE DES DEUX 
— Adieu, André. 
— Adieu, Alice. 


J'écoutais : je guettais : je n'ai rien surpris de plus. Ah! la 
vérité! 


MONDES. 





XIX 


André partit le lendemain, à sept heures. 

Un jour blafard naissait. Autour du train, des flocons de 
neige tourbillonnaient, absorbant dans leur chute le peu de 
bruit qui s'élevait alentour. Seul, de temps à autre, le choc 
d'un marteau contre un essieu déchirait l'air d’un éclat que le 
froid vif rendait insupportable. 

Une heure auparavant, André et moi nous étions abordés 
au pied de l’escalier. La nuit régnaitencore. Et, nous saluant à 
voix basse, nous avions l'air de gens qui font une relève de 
veillée funèbre. Jamais d’ailleurs la maison n'avait paru à ce 
point vidée de son existence profonde. C'était elle, peut-être, la 
morte. 

Ensuite, descente pénible par des rues glissantes et dans un 
décor sinistre, murs noirs et lapis blanc. Nous avancions, côte 
à côte, séparés par nos pensées el persistant à paraître ignorer, 
lui qu'il aimait Alice, moi que je le chassais. 

Enfin arrivée à la gare ensevelie dans la demi-obscurité et 
hâte vers un compartiment. Des voyageurs clairsemés errent 
sur le quai. Çà et là, des paroles banales s’échangent, destinées à 
dépister la curiosité des auditeurs inconnus qui rôdent au voi- 
sinage. Nous-mêmes, les lèvres closes sur ce qui s’agite en nous, 
en prononçons de semblables. Les vraies tragédies qui déchi- 
rent restent enfouies jusqu’au bout dans l’inexprimé. Un coup 
de sifflet, un visage à la portière, une lanterne rouge qui s'éva- 
pore dans la brume... et puis les deux files de rails redevenues 
inutiles ou plutôt marquant l'infini de la distance, et en moi, la 
détresse de ceux qui restent... de ceux pour qui rien ne change. 

Je devrais être libéré, satisfait : je suis là, écrasé par le 
caractère définitif de ma misère. Je viens de chasser mon frère 
après avoir chassé la naine, et, pas plus qu'auparavant, je 
n'éprouve de soulagement. En racontant ces choses, je me 
demande par quel aveuglement je n’ai pas vu aussitôt qu'il n’en 
pouvait être autrement, puisqu'entre Alice et moi le mystérieux 
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cuser les autres : j'oubliai cette fois encore de m'accuser moi- 
même, et je quittai la gare, chassé par le malaise persistant que 
me laissait le départ d'André, autant que par la bise, qui com- 
mençait de souffler en rafale. 

La neige croissait. Êtres et choses semblaient se dissoudre 
dans un bain de nuées. Tout ce qu'atteignaient mes yeux me 
paraissait imaginaire : en revanche, ma rèverie seule prenait 
une existence concrète et je me demandais : « Vais-je retrouver 
l'insaisissable? » En même temps, insensible à la tourmente, je 
désirais retarder l’heure où une réponse me serait donnée : 
parvenu à la place du Breuil, plutôt que de regagner la ville 
haute, je retournai sur mes pas. Mais à peine arrivais-je à la 
croisée du faubourg Saint-Jean, que je crus défaillir : descen- 
dant l'avenue de la gare, Alice venait à ma rencontre... 

Elle ! 

J'hésitai d'abord. N'était-il pas convenu qu'elle resterait là- 
haut, et que les adieux de la veille étaient définitifs ? 

Elle! n'ayant pas résisté peut-être au désir suprême de 
revoir celui qu'elle aimait, et regagnant ensuite la maison 
avec l'espoir que j'ignorerais sa sortie! elle qui, à son tour, 
me reconnaissait et, sans hésiter pourtant, se dirigeait vers 
moi | 

Une fureur imbécile, soudain, abolit ma raison. J'eus la 
vision d’un passage à niveau et de deux êtres, dont l’un jette 
des baisers au train qui passe, et l’autre agite dans l’espace 
une main qui les recueille. Indifférent aux conséquences pos- 
sibles de mon acte, je pris mon élan, courus au-devant d’Alice, 
la saisis brutalement : 

— Tu vas expliquer tout de suite ce que tu fais ici! où vas- 
tu et d’où viens-tu ? 

— Ah! dit-elle, je te rencontre enfin! J'ai été jusqu’à la 
gare et je me désespérais de t'avoir manqué! 

Elle avait l’air vraiment de trouver naturelle mon appari- 
tion imprévue. Elle ne remarquait même pas la rudesse de mon 
geste. Je cfus à une feinte. 

— Tu ne me tromperas pas ; à pareille heure, qui pouvais-tu 
chercher, sinon. 

Elle acheva : 

— Sinon André : tu le vois, je lis dans ta pensée. 
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— Raison de plus, pour oser la vérité ! 

— Raison de plus pour me croire quand j'affirme ne 
chercher que toi seul! 

— Il était si simple d'attendre mon retour! 

— Non, parce qu'il y a des sentiments qui n’attendent pas : 
si l’on n'y cède sur-le-champ, ils fuient et ne reviennent plus! 

— Je voudrais te comprendre... 

— Inutile! tout à l'heure, tout sera clair. Je ne te rejoins 
que pour cela! 

Tout en parlant, elle regardait autour d'elle. Je ne commen- 
çai qu'alors à m'apercevoir de l'accent impérieux qu'elle avait 
pris. C'était comme si une âme inconnue de moi la conduisait. 
Je repris : 

— Tu cherches quelque chose ? 

— Une voiture pour Cambaleyres. 

— Par ce temps! 

— Le temps compte peu. 

— Qu'as-tu donc à y faire? 

— Nous y retrouver ensemble. 

— La maison est plus près. 

— A la maison, je n'aurais pas l’aide qui m'attend là-haut. 

— Tu as besoin du secours de Rosa ? 

— Partons. 

Elle avait fini par apercevoir la voiture souhaitée et la 
hélait. 

— Partons, dit-elle encore, s’installant en hâte à l'inté- 
rieur. 

J'obéis, c'est-à-dire qu'ayant donné au cocher ses instruc- 
tions, je montai après elle. Je ne me rendais plus compte de ce 
qui se passait. Ma colère fondait devant un pareil imprévu. Je 
continuais d'être aveuglé par une folie passagère ; seulement, elle 
n'était plus la même. 

Un voyage suivit, irréel comme ce qui avait précédé. A 
peine hors de la ville, il fallut avancer dans une tourmente. 
Nous avions l'air de foncer sur un mur blanc qui cédait, mais 
ne se déchirait pas. Mangé par la neige, le peu dé bruit qui 
nous escortait paraissait venir d’ailleurs. Sans les cahots qui 
nous secouaient, on eût douté d'avancer. Enfin assis auprès 
d'Alice, je n'avais qu'à me pencher pour atteindre ses lèvres ; je 
n’éprouvais qu'un désir, — être immobile, — qu’une sensation, 
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— l'appréhension de ce retour dont j'ignorais le motif, bien 
qu'il me fit peur comme si je l'avais déjà connu! 

Alice, de son côté, semblait détendue. Elle devait ressentir 
sans doute le soulagement qui accompagne toujours l'inéluc- 
table. Tant que le geste définitif est encore en puissance, le 
cœur obéit à un rythme verligineux : à peine a-t-on passé à 
l'acte, on se sait devenu le jouet du courant choisi, et la paix 
vient. 

Lorsque Cambaleyres parut, je demanda : 

— Comptes-tu rester une partie de la journée, ou faut-il 
conserver la voiture ? 

Elle répliqua : 

— Assurons-nous d’abord que Rosa n’est pas sortie. 

Et elle descendit, appela : 

— Rosa ! Rosa! êtes-vous là? 

Une voix répondit de la cuisine : 

— Naturellement, que j'y suis! Qui mettrait-on dehors par 
ce chien de temps? 

— Et peut-on déjeuner? 

— Bien sûr! 

— Alors, congédie le cocher. 

— Cependant, pour le retour. 

— Pour le retour, on avisera! qu’il s’en aille! c'est le 
mieux. 

Par ce chien de temps, comme disait Rosa, la Sibère 
risquait d'interdire toute rentrée au Puy: n'importe, j'obéis 
encore. Alice était déjà dans la maison. 

Oh! l'accueil de celle-ci, avec ses murs suintant, la glace 
qu'elle jette sur les épaules, le crépuscule mauvais que la 
lumière met à chaque fenêtre! Se peut-il que nous ayons vécu 
ici les grands jours heureux de ma vie? Avant de franchir le 
seuil, je jette un coup d'œil vers le parc : même détresse des 
arbres devenus spectres. Et, quand j'avance à l'intérieur, je 
m'aperçois que, grâce à la neige accrochée aux semelles, ni Alice 
ni moi ne faisons de bruit en marchant. Ce ne doit pas être 
nous qui rentrons à Cambaleyres ; des fantômes ont pris nos 
places. Je ne puis croire non plus que ce soit nous qui parlions. 
N'est-ce pas un cauchemar qui me suggère ce que j'entends ? 

— Du feu... oui... dans la chembre, cela va de soi, mais 
auparavant dans celle que j'occupais jadis. le débarras actuel. 
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Un cri m’échappe : 

— Tu sais bien que le débarras. 

— Je t'en prie, laisse-toi conduire! 

Impérieuse, Alice nous fait signe. Rosa et moi baissons la 
tête. On ne résiste pas dans le rêve; nous rêvons tous les 
trois! … 

Rêve encore, l’étreinte de peur qui me saisit à l'entrée dans 
une pièce qui n’est plus pourtant qu'un grenier en désordre. 
Il y'a beau temps que les souvenirs de « Mademoiselle » s’en sont 
évadés et le paroissien de M de Casterac ne contient que des 
images de piété. Si mon souffle s'accélère, si je me vois con- 
traint d'aspirer l'air, comme si un fardeau pesait sur ma 
poitrine, non, je ne le dois pas aux aitres indifférents où Alice 
me contraint de pénétrer. C'est plutôt qu’en retrouvant le décor, 
je retrouve aussi au fond de moi la série d'actes auxquels il a 
servi. Tout à coup, je me rappelle qu'avant la venue d'André, 
il y eut autre chose, — et que cette chose est intacte. Elle n’a 
jamais cessé de vivre, mais j'avais cessé de la voir. Le mensonge 
rentre en scène : où me conduira-t-il? 

Après cela, des gestes simples, tels qu'il est d'usage d'en 
faire aux minutes poignantes. C'est le feu qu'on allume, ce 
sont des sièges qu’on apporte. Alice explique à Rosa : 

— Pour le déjeuner, n'importe quoi! Cela n’a aucune im- 
portance! 

Moi-même, accroupi devant la cheminée, je semble ne 
m'occuper que d'activer le brasier, cependant qu'autour de 
la maison la Sibère siffle une charge, et que, derrière les vitres, 
la neige furieuse paraît me défier de quitter jamais ce lieu. 
Enfin, Rosa s’esquive; la porte se ferme sur elle avec un 
cliquetis de verrou. Nous voilà où Alice a souhaité me conduire 
en telle hâte et seuls! 

Me relevant soudain, je me tournai vers Alice qui venait de 
prendre une chaise pour s'asseoir. 

— M'apprendras-tu maintenant...? 

— Viens là, d'abord, près de moi. 

Un court instant s’écoula. Je m'installai comme elle 
souhaitait. 

— Et puis, de grâce, ne m'interroge pas. A distance, je 
croyais si facile de parler : hélas! je m'aperçois qu'ici ou ail- 
leurs l'effort reste le même. 
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Je n’insistai pas : l'air absent, je m'étais mis à regarder le 
feu et, en réalité, ne regardais que ma peur. Deux routes 
s'offraient à elle, l’une vers le passé, l'autre gagnant l'avenir : 
derrière moi le mensonge, devant nous André. Laquelle allions- 
nous prendre? 

Un nouveau temps prolongea mon attente. Ensuite, oubliant 
sans doute qu'elle m'avait appelé auprès d'elle, Alice se leva : 

— Où vas-tu? 

— Nulle part. je cherche à retrouver des images loin- 
taines… 

Elle poursuivit, songeuse : 

— La première fois que je pénétrai dans cette chambre, 
pourquoi n’ai-je pas eu le moindre pressentiment de ce qui m'y 
attendait? Il y a des lieux prédestinés. Tu as eu beau défigurer 
œlui-ci, je ne m'y suis jamais retrouvée sans penser que 
quelqu'un m'y guette, avec la volonté de chavirer ma destinée. 

Peut-être espérait-elle un mot d’encouragemement : moi, je 
m'obstinais à contempler le feu, c’est-à-dire les deux routes. 

— Puérilité, n'est-ce pas? Tâchons de songer à autre 
chose. Au fait, tout s'est-il passé sans difficulté, ce matin? 

Je ne fis aucun geste, sinon un signe de tête affirmatif. 
Croyant le choix fait, et que nous n'étions venus que pour 
parler de lui, j'étais seulement devenu pâle, en dépit de la 
chaleur du foyer. 

— Sais-tu exactement les raisons d'un rappel si brusque? 

— Mais... je l'ai dit... des affaires. 

— Bien imprévues.… 

— Les affaires le sont toujours. 

— Même au point d'ignorer deux heures avant leur existence? 

Je ne pus retenir une sourde exclamation : 

— Comme tu regrettes ce départ! 

— Oui. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'il me prive d’un conseiller. 

— Ne suis-je pas là? 

Nos paroles s'espaçaient. 

— Tu serais juge et partie : ce n’est plus la même chose. 

La büche sur laquelle j'appuyais les pincettes se rompit en 
crépitant : cependant je restai dans la même position. Extérieu- 
rement, rien n'aurait révélé mes sentiments. J’entendis après 
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cela un bruit léger. Alice avait recommencé de marcher. 

On ne soupçonne pas ce que peut devenir, à certaines heures, 
le langage d'un pas. A travers la marche inégale qui bruis. 
sait derrière moi, tantôt frémissante, tantôt coupée par un 
arrêt, mieux que sur un visage, je lisais les alternatives d'un 
débat dont j'étais sûr que mon amour était l'enjeu. Chose 
curieuse, je savais qu'il s'agissait d'André; cependant je 
devinais qu'en même temps la pièce prenait une vie secrète. 
Il était évident qu’elle ne jouait aucun rôle dans nos propos et 
je m'attendais, malgré moi, à la voir intervenir. 

Tout à coup, le pas d'Alice s'arrêta. Lassitude, ou résolution 
prise? Un moment je m'obligeai à ignorer cet arrêt. La respi- 
ration suspendue, j'espérais uniquement une reprise de marche 
qui persistait à ne pas venir. Puis, ce fut unesensation de silence 
croissant : d’un silence où passait l'angoissante majesté d'un 
verdict. Si désireux que je fusse de prolonger mon immobilité, 
je me sentis impuissant à la garder plus longtemps : avec len- 
teur, je me tournai pour apercevoir ce qui se passait, et, frappé 
de stupeur, ne bougeai plus. 

A l'angle de la pièce, Alice tenait dans sa main le paroissien 
de Me de Castérac et me regardait. 

— C'est bien là, n'est-ce pas, que tu l'avais trouvé? 

Elle attendit que j'eusse acquiescé d'un signe pour approu- 
ver à son tour. Nous avions l'air de redouter les paroles qui 
vont trop vite; maintenant que l’autre route, la vraie, se décou- 
vrait, une suprême hésitation retenait nos deux pensées. 

— … Et lorsque tu as découvert comme moi ce. brouil- 
lon, n’as-tu pas cru, — toujours comme moi, — qu'il s'agissait 
d’une pièce véritable ? 

J'inclinai de nouveau la tête : 

— L'aurais-je sans cela portée aussitôt chez Bourdoin? par- 
vins-je à répliquer d’une voix éteinte. 

— En effet. les notaires sont seuls à voir ces détails... pas 
nous. 

Un instant avant de l’abandonner, elle continua de tourner 
le paroissien en tous sens, comme si elle eût voulu lui arra- 
cher, à lui aussi, une réponse. Revenant ensuite près de moi, 
elle dit simplement : 

— Jean! ce n’est point de ma faute, une autre aurait fait de 
même : pardonne-moi d’avoir douté. 
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J'achevai si bas qu'elle dut l'entendre à peine : 

— … Et de douter encore... 

Elle eut un haussement d’épaules, infiniment las : 

— Je ne sais plus... ou plutôt, le voile se lève. Durant des 
semaines, j'ai cru que cette chose menacait de nous séparer : 
ce matin, au contraire, j'ai compris qu'elle n'avait élé qu'un 
prétexte: entre nous deux, ce qui ne peut se supporter, c'est le 
mensonge. 

Je répétai : 

— Le mensonge. oui. 

— Alors, acheva-t-elle, j'ai résolu de venir ici pour te mon- 
trer où j'en étais et, la première, détruire l'obstacle. Après cela, 
il me semble que nous devrons aller jusqu’au bout : mais il 
faudrait m'aider. 

Je continuai de rester immobile, bien qu’il me semblât être 
emporté par une tourmente furieuse, subitement déchainée. 
De quel mensonge parlait-elle donc? Du mien, ou d'un autre 
encore ignoré de moi? Dire que, sous l'empire de ma jalousie 
pour André, j'avais cru le passé aboli! 

— Qu'appelles-tu aller jusqu'au bout ? 

Elle baissa les veux : 

— Ne rien taire... pas même ce que tu caches... 

Je me dressai violemment. La pensée qu'elle savait et 
m'avait déjà condamné peut-être, provoquait en moi une réac- 
tion désespérée. Plutôt que de succomber sans défense, c'était 
moi maintenant qui décidais d'attaquer, et allais devenir 
accusateur | 

— Si quelqu'un s’est tu, ici, n'est-ce pas toi dont le mys- 
tère, depuis des jours, me torture ? Et d’abord, depuis quand 
connais-tu cela ? 

Alice n'eut pas d’hésitation sur ce qu'était cela. Le papier 
fatal n'existait plus; on l'avait déchiré, jeté aux ordures : 
cependant, tous les deux, — je dis bien, tous les deux ! — nous 
en élions à n’oser pas lui donner son vrai nom! 

— Cela? je l'ai trouvé par hasard, quatre jours avant 
l'arrivée d'Anna. 

Elle crut surprendre une incrédulité de ma part. 

— Oh! reprit-elle vivement, je te jure que je ne soupçonnais 
rien. Pourquoi étais-je entrée ici? je ne m'en souviens plus. 
Pourquoi aussi ai-je manié le paroissien ? Il me semblait que 
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ma main était guidée par une seconde vue. De même, après ma 
découverte, quel soulagement! Je me disais : « Il a voulu me 
donner Cambaleyres : puisque Cambaleyres devait être à moi 
de toutes manières, chassons mes scrupules à l’accepter. Sur- 
tout que Jean garde l'illusion de son acte let pour cela, détrui- 
sons ce papier! » Je m'apprêtais à le faire, je l’aurais fait : 
mais c'est alors que l’idée a surgi, atroce, déchirante... On 
aurait dit que l'écriture me la jetait au visage ! Soudain je me 
suis sentie vaincue, et je me suis enfuie.. après avoir remis en 
place le livre et son contenu intact. 

Je balbutiai : 

— Toi aussi ! 

Elle ne dut pas entendre; toute à son récit, elle pour- 
suivait : 

— Ensuite la lutte épuisante.. N'imagine pas surtout que 
j'aie accepté d'emblée l’idée qui venait de m'assaillir ainsi. 
Seulement, tant de fois auparavant, j'avais interrogé l'inexpli- 
cable que me semblait ta tendresse! « Comment a-t-il pu 
entrer dans ma vie? me demandais-je sans cesse. Il ne me con- 
paissait que pour avoir soigné une parente détestée, et il est 
accouru | Il ne pouvait encore m'aimer vraiment, et il a exigé 
que j'acceptasse une fortune ! » Et voilà que, tout à coup, une 
explication paraissait : si, toi aussi, tu avais connu le même 
papier. avant? Si ta demande n'avait été qu’un moyen 
détourné pour. Tu frémis? tu as compris. La voilà, l’idée que 
le papier m'avait jetée! J'aurais préféré être mortel Avoir 
connu l'amour que tu m'avais donné, et subitement découvrir 
qu'il n’y eut là qu’un jeu, ie paiement muet d'une dette ou la 
rançon d’une combinaison d'intérêts! Le lire mème sur ton 
visage! car, par une coïncidence affreuse, toi aussi, à dater 
de là, tu changeais. Au repos, quand tu pensais n'être pas 
regardé, ton expression devenait harassée : tu n'aurais pas été 
différent, à bout d'effort, et incapable de prolonger l'illusion 
où tu avais essayé de me tenir! Anna, de son côté... 

— Anna! je m'en doutais! 

— Tu l'as écartée : c'était bien : que n'as-tu écarté avec 
elle l'idée, au lieu de l’implanter en moi, ensuit2, et avec quelle 
force irrésistible ! 

Je poussai une sourde exclamation : 
— Moi! moi! j'ai fait cela! 
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— Tu l'as fait! Rappelle-toi : l'après-midi, Anna était 
partie. Nous errions dans le pare, le soir. Brusquement, j'ai 
cru rêver. Tu parlais de découverte analogue à la mienne. Un 
brouil'on, disais-tu. Un brouillon! Ainsi tu ignorais l'ori- 
ginal: ah! le bonheur qui rentrait èn moil Tu m'avais donc 
aimée ? Je ne discutais plus le miracle, j'acceptais qu'il y en 
eùt un et qu'il fût pour moi... Hélas! quand j'ai voulu con- 
naître l'endroit de ta trouvaille, quel désastre! Toi et moi 
avions vu la même chose : mais, toi, tu la traitais de brouillon 
ettu l'avais déchirée ! 

La voix d'Alice sombra : 

— Comprends-tu maintenant? entre deux témoignages, le 
tien qui parlait d'un papier sans valeur, et le mien, je n’ai plus 
hésilé : et, puisque tu m'avais trompée une fois, pourquoi ne 
m'aurais-tu pas trompée toujours ? 

Sans doute, espérait-elle qu'un cri de révolte l'interrom- 
prait. Figé, je ne sus que prononcer : 

— En effet. 

Et j'avais moins encore l’air d'approuver par ce mot la 
marche logique exposée que de reconnaitre un fait impossible 
à nier désormais. Il ÿ eut une courte pause, durant laquelle 
Alice reprit haleine. 

— Après? après, j'ai souffert..., j'erre, je ne vois plus. 
Il ya des heures où je t'accuse avec la certitude que tu es cou- 
pable ; et puis d’autres, où, de toute mon âme, je veux que tu 
ne le sois pas! Hier, par exemple, quand ce notaire est venu, 
que de ruses pour l’amener où je voulais, et comme j'ai tenté 
de déchiffrer ses réponses ambiguës ! Un instant, je me suis ras- 
surée. On a beau n'attendre d’un homme de loi que des demi- 
vérités, celui-là m'avait semblé la dire entière : tout à coup, tu 
parais; ton trouble suffit pour que renaisse tout le mien... Je le 
répèle, ce n’est que cette nuit, ou plutôt ce matin, que j'ai fini 
par voir clair. Alors, tout de suite, je me suis levée et j'ai couru 
vers toi. Jean ! la faute inexpiable serait, après avoir menti, de 
continuer de mentir! Jean, le salut est dans la vérité! quoi 
qu'il y ait, qu'elle éclate et nous délivre ! Je viens de tuer un de 
nos deux silences : je t'en conjure à mains jointes, imite-moi. 
Plus de détours; j'accueillerai tout, pourvu que je cesse de douter! 

J'ai rendu exactement, je crois, le texte de ce récit; de 
quelle manière en exprimer le son ? Bientôt je n’entendis que 
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lui. À mesure qu'Alice avançait, comment ne pas sentir qu'à 
travers ces accents m'était rendue la présence divine d'un 
amour que je croyais perdu? Ce qu’elle disait de moi aurait 
dû tuer chez une autre la tendresse, et voici qu'au contraire 
chaque mot d'elle criait qu'elle m'aimait toujours! Repris de 
mon ivresse et prompt à me leurrer, j'écoutais chacun d'eux, 
perdant conscience de l’occasion à laquelle je les devais, unique- 
ment au délice de découvrir encore mienne celle que je déses- 
pérais de reconquérir, parce qu’un autre l'aurait prise. S'oriente 
qui voudra dans les inconséquences du cœur! maintenant 
que, masque tombé, l’insaisissable s'était livré, j'oubliais 
jusqu’à son existence ! Non seulement, je n’en avais plus peur, 
mais il me semblait qu'un signe suflirait à le chasser. Pour 
toute réponse, à l'appel d'Alice, je me levai, j'approchai d'elle, 
et, mettant un baiser sur ses lèvres tremblantes : 

— Folle ! Folle ! avoir souffert ainsi en te taisant! 

Sa tête roula sur mon épaule. Me figurant redevenu le 
maître de notre bonheur retrouvé, je poursuivis, dans un élan 
où éclatait mon amour pareil au sien : 

— Folle, en être là, quand il suffisait de poser tes yeux sur 
les miens pour y découvrir le seul effroi de te perdre ! car, depuis 
des semaines, depuis que toi-même étais changée, cet elfroi m'a 
rongé. Regarde et lis ! Ma vie n'a commencé qu'auprès de toi. 
Je ne suis plus qu'un reflet, une petite ombre fidèle et qui, si tu 
partais, disparaitrait aussi. Tu es le présent merveilleux et 
unique : au delà, mon seul désir est toi encore; derrière, 
tout a pu être, puisque tu n’y élais pas! 

Je l’entendis répéter : 

— Derrière, tout a pu être. 

Je mis ma main devant sa bouche pour arrêter la suite : 

— Tais-toi: ne gâle pas ce moment où m'inonde ta 
lumière, enfin dégagée des brumes qui l'ont voilée ! Dire que 
tu t'es déchirée et que tous deux avons pensé nous perdre 
pour cette chose morte, — du passé ! — pour ce néant dont le 
moins qu'on puisse assurer est que, même s'il avait exislé, il ne 
compterait pas! 

— Jean ! tu me fais peur! 

— De grâce, qu'y a-t-il encore ? Allons-nous recommencer 
à chercher derrière chaque parole de quoi alimenter des 
craintes imaginaires? 
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— Ces mots : même s’il avait existé |... 

— Les ai-je prononcés? 

_— Ces mots, quelqu'un déjà, hier, les a dits, devant moi, 
et j'ai refusé de le croirel mais c’est toi maintenant... toi. 

Tournant vers moi un visage de nouveau désemparé, elle 
s'était dégagée sans effort et reculait. Comment d’ailleurs l’au- 
rais-je retenue, puisque moi aussi venais d’être pris à la gorge 
liltéralement par une nouvelle inquiétude? Si un autre, en 
eflet, avait parlé ainsi du passé, c'était donc qu'un autre le 
connaissait ! 

— Quelqu'un hier? Peut-on au moins connaitre le nom 
de ce confident... imprévu ? 

Elle ne répondit pas. 

— Oh! m'écriai-je, il est trop tard pour reculer : tu vas le 
nommer | 

Point de réponse. 

— Îl n'ya pas tant de noms entre lesquels hésiter : c’est 
Bourdoin ou c'est André : lequel? 

Toujours même silence. 

— … Et dès lors que Bourdoin, lui, avait presque réussi à 
te rassurer. 

Ma voix, devenue rauque, s’étrangla. Moi non plus, je ne 
pouvais achever ! 

Ainsi, par un détour imprévu, celui que j'imaginais défini- 
tivement écarté rentrait en maitre, et pas plus qu'auparavant 
nous n'avions nommé le testament, nous n'’osions, ni l’un ni 
l'autre, celle fois le désigner ! Seconde vertigineuse. Après le 
vol en plein ciel, l’écrasement au sol. Tout ce qui avait précédé, 
comédie probablement. Imbécile, qui m'étais laissé prendre 
àune émolion, sans autre objet que de dépister mes soupçons 
jaloux! Voilà donc pourquoi, dès le début, Alice m'avait parlé 
de /ni! mais, gràce à Dieu! l'adversaire enfin débusquait de 
son repaire : plus de feintes capables de me détourner encore et, 


puisqu'il le fallait, à mon tour, comme j'allais tuer le silence! 


— De quel droit André s'est-il permis de t'entretenir d’un 
sujet qui n'appartient qu'à nous deux ? commençai-je, parvenant 
avec peine à sorlir chaque mot. 

— Lui reprocheras-tu maintenant de t'avoir défendu ? 

— S'il me défendait si bien, c'était pour mieux te voler à 
moi | 
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— Jean, ce que tu dis est hors de sens! 

Mais implacabie, je poursuivais : 

— Voilà donc où nous allions ! La seule chose que tu n’avais 
pas dite est que ton cœur appartient à un autre ! Après cela, 
qu'importe, je le demande, que j'aie trouvé le testament avant 
de te connaitre et que le mensonge, dès notre première entrevue, 
ait empoisonné ma vie ? 

Alice tendit les bras: 

— Jean ! tu délires! nous rêvons! 

— Je ne rêve pas. Tu réclamais la vérité : remercie André 
qui te l’aura donnée, et par elle la liberté! 

J'entendis un sanglot, puis le tapotis de la neige contre les 
vitres, puis, du côté de l’âtre, une bûche qui sifilait. Comme 
lorsqu'on va mourir, un tourbillon d'images envahit mon 
cerveau. Le monde visible s’effaça, même Alice ; je n'aurais pu 
dire si je vivais encore | 

De tels instants se gravent à jamais. 

Avant tout, une impression aiguë de délivrance, d’enchan- 
tement rompu, de rentrée parmi les hommes. Désormais, plus 
de réticences : j'avais cessé d’être traqué, repris le droit de 
jouir du grand jour, comme les autres. Quel repos! Mais en 
même temps aussi,la crainte d'être dupé par une nouvelle illu- 
sion, la peur qu'après ce duel dont nous sortions l’un et l’autre 
mortellement blessés, l'ennemi ne revint nous achever ! Car 
c'était bien un duel qui finissait, — le duel des deux êtres 
candides que nous avions été contre un papier, ou plutôt contre 
une morte ! ei qui m'assurait que celle-ci fût maintenant 
satisfaite ? 

Ensuite, la plongée dans le réel et l’épouvante... Je n’exis- 
tais que pour un amour ineffable : je ne parvenais pas à conce- 
voir un avenir où j'en serais dépouillé et, dans ma stupide 
colère, d'un mot je venais de détruire la merveille! Ah ! ne 
pouvoir supprimer ce rien, que l’air a dissipé, et qui demeurera 
désormais tant que nous vivrons, pour valider mon désastre | 

Combien de temps sommes-nous restés ainsi, face à face, et 
isolés dans le désespoir au point de ne plus nous voir ? Quelques 
secondes peut-être. La durée n'est que la mesure de l’activité 
mentale, la nôtre était alors telle qu'elle aurait aussi bien 
rempli des heures. 

Enfin, je perçus une plainte à voix basse. 
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— Alice ! appelai-je, avec la même anxiété que si, l'ayant 
vue fuir, je jetais son nom dans la nuit. 

Puis approchant d'elle, mes genoux fléchirent, et, maudis- 
sant la vérité comme tant de fois auparavant j'avais maudit le 
mensonge : 

— Alice! soupçonnes-tu de quel martyre je sors, et vers 
quel autre je vais, maintenant que tout est découvert ? 

Un nouveau sanglot étreignit sa gorge : 

— Où allons-nous en effet ?.… fit-elle d’une voix sans timbre. 

Je baissai la tête. 

— Où tu décideras… 

Elle dit encore, du même ton accablé : 

— Comment le pourrai-je ? Je me débats dans l'obscur.… 

Je repris, haletant : 

— Et moi donc! 

— Tu parlais de martyre : je vois le mien. 

— Je vois l'horreur de te perdre! 

— Moi, celle de douter. Tu ne crois plus en moi : m'’as-tu 
jamais aimée ?.… 

Je fis un geste fou : 

— Je t'ai aimée, je t'aime au point d'accepter de ne plus te 
garder, si ton bonheur était ailleurs, et quitte à en mourir! 

Elle frémit à son tour : 

— Moi, au point de te pardonner ce doute qui reparaît ! 

Nos paroles alternaient, litanies de la douleur, brûlant 
moins du regret de ce que nous avions perdu, que de la volonté 
de le retrouver encore. 

Je repris : 

— Alice, ma chérie, tu n'as vu que le mensonge du 
départ : mais, parce que je t’aimais, je n’ai pluscessé de mentir, 
et c'est bien pis. On écoute, on parle, on rougit. Tout s’altère. 
On.ne connait plus que de la peur autour de soi, une peur que 
chaque habileté misérable alimente, une peur qui vaut presque 
la catastrophe. Oh ! comme j'ai eu peur de Bourdoin, d'André, 
de tous... Et comme j'ai peur encore de toi qui me considères, 
qui m'écoutes, et qui peut-être refuses de comprendre que tout 
cela, c'était par effroi de te perdre ! 

— Jean, si je n'avais eu le même effroi, aurais-je autant 
souffert ? J'avais cru que la vérité sauvait : elle achève d’égarer. 
J'erre dans un dédale. 
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Ses yeux en même temps s'étaient posés sur les miens. Elle 
se tut. J'étais à ses genoux et la regardais aussi. Échange muet 
où d'abord ne passaient que nos détresses, où s'insinuaient déjà 
des souvenirs brülants. Peu à peu nos visages changeaient. Tout 
à coup, ils devinrent immobiles, et le silence qui persistait, 
sembla n'être là que pour nous aider à mieux comprendre. Les 
mots que nous échangions, à défaut d’être perçus, incendiaient. 
Ce n'étaient plus ni des reproches, ni des plaintes : éclairés à 
la lueur des ivresses passées, ils pénétraient la chair, prome- 
naient la flamme à travers nos cœurs dévaslés, n'y laissant 
subsister que l’appel invincible. 

Brusquement, je me dressai, la saisis : 

— Alice! 

— Jean! 

— Accepteras-tu que la vie recommence ? 

Pour toute réponse, elle inclina la tête. 

— Ah! m'écriai-je, plus fort que tes doutes, plus fort que 
le mensonge qui a failli nous séparer, il y a le lien magnifique 
des extases qui pardonnent. 

Un sourire étrange passa sur ses lèvres. 

Au même instant on frappait à la porte. 

— Le déjeuner! criait Rosa. 

— Alice! 

— Jean! 

— La neige compatissante nous a bloqués. Ne t'effrayeras-tu 
pas. de rester ici ? 

— Si tu le souhaites. 

— Et même... d'abandonner Le Puy? Trop d'images nuus y 
guettent : attendons qu'elles meurent! 

— Attendons. 

— Mais quoi! tu pleures? 

— Rien... Une image aussi qui a passé. Tout va reprendre, 
tu l’as dit. 

— Même le doute? 

Alors un cri que j'entendrai toujours : 

— Ah! je ne sais plus! Il me semble que rien n’est changé 
et que pourtant nous ne serons plus jamais les mêmes! 
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* 
* + 

Après cela, rien : un dénouement qui n’en est pas, la vie. 
L'amour nous grise comme autrefois. Nous avons l'air d'avoir 
oublié, elle, mes aveux, moi, la blessure que j'ai faite. Les 
images dont nous avions peur semblent mortes, Cambaleyres 
tapi sous la neige hivernale nous garde en tête-à-tête. Ainsi, 
l'apparence est intacte, le flot qui nous porte conserve ses cou- 
leurs, mais Alice a dit vrai : nous ne sommes plus les mêmes. 

Car voilà l'imprévu. La vérité n'a pas tué le mensonge. Elle 
ne peut pas le tuer. Il colle aux mains. On s’imagine l’effacer : 
la trace reste et le mal recommence. 

Alice me croit-elle quand, à voix basse, ma tendresse, rom- 
pant les contraintes qu’elle s'impose, l’assure d'une ferveur 
jamais atteinte? Moi-même, sais-je si elle pardonne à la minute 
où je crois le mieux en être sûr? 

Douleur et joie de reprises où tour à tour le bonheur surhu- 
main qui fut le nôtre approche et disparaît : nous errons désor- 
mais dans le labyrinthe où nous enferma mon premier men- 
songe; des appels retentissent, on accourt, mais, chaque fois, 
les sentiers pris se trouvent différents : on ne se rencontre pas, 
et, toujours comme l’a dit Alice, on ne sait plus! 

Il parait que mon père est réhabilité : du moins Bourdoif 
l'annonce. Il paraît qu’André, après un long arrêt à Paris, se 
décide à s'éloigner tout à fait. S'il espérait un rappel, était-ce 
pour Alice ou pour moi? Il paraît. 

Mais qu'importe ce qui se passe au loin ? Hier, la Sibère a fait 
rage sur le parc, emmêlant les taillis. Aujourd'hui, calme de 
cimetière. Déchargées du suaire de neige, les branches tendent 
leurs tiges vers un ciel limpide. Le jet des grands arbres a l'air 
d'un appel au printemps. Arbres heureux, qui êtes certains que 
le printemps viendra! Dans le labyrinthe où nous errons, la 
Sibère continue de souffler. Reverrons-nous les feuilles verdir? 

Peut-être. 


Épouarp EsTaunif, 
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LES ORIGINES GAULOISES 


DE 


RONSARD ET MUSSET 


Comme je sollicitais, il y a deux ans environ, la eroix de 
la Légion d'honneur, pour le très érudit président de la Société 
d'Histoire naturelle et d'anthropologie de Blois, M. Florance, 
qui venait de fonder un des plus beaux musées de France 
(plus de 100000 pièces admirablement choisies, ordonnées, 
cataloguées), il me fut transmis cette réponse de la part de 
certaines autorilés, d’ailleurs éphémères, du ministère de 
l'Instruction publique : « Rien à faire : on nesait pas travailler 
en province | » 

Je reviendrai, un jour, sur le cas de M. Florance. Mais je 
voudrais qu’on n’appliquàt pas un jugement aussi sévère aux 
travaux du regretté M. Jean Martellière qui s’est efforcé de 
débrouiller, par de longues études solitaires, le problème des 
origines de Pierre de Ronsard « gentilhomme vendômois! » 

Dans quelle mesure et jusqu’à quel point Ronsard était-il 
« Vendômois ? » tel est le sujet principal du livre qui parait à 
l'occasion du centenaire du poète (1). M. J. Martellière, par ses 
fouilles patientes dans les archives de « la province, » a élucidé 
bien des points relatifs à la généalogie de Ronsard, à ses 
entours, à ses intérêts matériels, à ses relations locales ; et les 
données authentiques et contrôlées qu'il apporte seront d’un 
secours précieux pour la connaissance du génie du poète, de 
son inspiration et de l'influence que son pays d’origine a exercée 
sur lui. 


(1) Jean Martellière, Pierre de Ronsard, gentilhomme vendômois. Lemerre, 1924. 
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* 
+ * 

Ronsard appartenait, par sa naissance, au bas-vendômois, 
étant né à La Poissonnière (lisez la Poçonnière), à une date 
que l’auteur du livre fixe, avec la plus grande chance d'exacti- 
tude, au 11 septembre 1524. 

Dans ce pays, il passa son enfance : mais, puiné dela famille, 
il le quitta à l’âge de douze ans et ne l’habita plus guère 
ensuite, qu'à de rares intervalles et seulement d’une façôn 
durable, vers la fin de sa vie, après qu'il eut obtenu ses divers 
prieurés du Vendômois et de Touraine. 

Il n'eut jamais d'établissement fixe à Vendôme ; il n'y 
fut pas propriétaire de la maison que l'on croyait être la sienne, 
ni d'aucune autre. Le titre de « Vendômois, » qu'il prend si 
volontiers, ne vise donc pas des liens particuliers avec la ville 
elle-même, mais, bien plutôt, une vive et pénétrante attache 
au pays où s'était écoulée son enfance, à la vallée du Loir, 
vers Couture, c'est-à-dire à l’extrême limite des Carnutes et 
des Cénomans. C'est celte exquise contrée qu'évoque le poète 
par tant de strophes admirables : 


Terre, à Dieu, qui, première, 
En tes bras m'as receu 
Quand la belle lumière 

Du monde j'aperceu, 

Et toi, Braie (1), qui roules 
En tes eaux fortement, 

Et toi, mon Loir, qui coules 
Un peu plus lentement ; 


Adieu, fameux rivages, 

De bel émail couvers 

Et vous, antres sauvages, 
Délices de mes vers; 

Et vous, riches campaignes 
Où, presque enfant, je vi 
Les neuf Muses compaignes 
M'enseigner à l’envi. 


De ces impressions d'enfance, il a fait le thème répété de 
ses plus chères exaltations poétiques. C’est en ces lieux et non 


(1) Affluent du Loir. 
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loin, aux frontières de Touraine, qu'il connut et qu'il lui plut 
de chanter sa Cassandre, sa Marie, son Hélène, et ce « Pré » et 
ce « Pin » qui, nommés allégoriquement dans ses vers, dési- 
gnent pourtant des choses réelles et des personnes vivantes. 

Car les deux inspirations se confondent sans cesse. Ronsard 
est à la fois sensitif et livresque. Il s'émeut de la vie et de la 
nature en même temps qu'il admire Pétrarque et les anciens : 
c'est un humaniste, mais qui entend écrire dans la langue de 
ses pères; son sang, sa race, son pays le liennent : il imite 
Pétrarque, Virgile, Anacréon, oui, mais dans la mesure où 
il a éprouvé lui-même les émotions que ses maitres avaient 
exprimées. 

Sa propre vie, son pays de Loir, les rencontres qu’il a faites 
au cours d'une carrière infiniment agitée, sont les sujets habi- 
tuels de ses poèmes, de forme si variée, et mettent une note 
sincère et réaliste dans ce que son inspiration d'humaniste et 
de pétrarquisant pouvait avoir de conventionnel. 

Cassandre! Il disait lui-même à Binet, qui l'écrit en 1587, 
qu'il était amoureux seulement de ce beau nom. La sœur de 
Päris, « la fille au Roy d'Asie, » la belle-sœur d'Hélène, lui 
paraissait une figure poétique de toute splendeur. Et il aimait 
que la femme qu'il désignait par ces vers évoquât, rien que 
par son nom, ces magnifiques souvenirs. Cassandre, Marie, 
Hélène, Genèvre, sont, pour lui, des héroïnes à la fois antiques 
et modernes, symboliques et vivantes. Puisqu'on a retrouvé 
sa Cassandre et qu'on l'a identifiée, comme on dit, avec 
Cassandre Salviati, qui épousa, en 1546, Jean de Peigné, sei- 
gneur de Pray (d'où ce symbole du Pré qui revient si fré- 
quemment), il est évident qu'elle se reconnut elle-même; l'en- 
thousiasme du poète la flatta, mais certains traits la blessèrent. 
Elle protesta et encourut ainsi, à la fin, l’ire du poète. Bonne 
et honneste dame, il lui plaisait d'être chantée comme une 
nymphe, même comme une déesse, non comme une Vénus. 

Ronsard vivait en un temps où la poésie servait volontiers 
d’interprète aux sentiments des hauts personnages et mettait en 
langage rythmé, préparé pour le chant, les soupirs des princes. 
Vingt ans après Ronsard, Malherbe modulait encore sur sa lyre 
le mal qui poignait Henri IV pour Charlotte de Montmorency. 
Ronsard avait, de même, une conception large de la vérité 
poétique et ne la serrait pas de si près. Ne demandons pas à ses 
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poèmes la précision d’une notice biographique. De même qu'il 
eut sa « Laure, » —= et non pas toujours la même, — il eut sa 
fontaine de Vaucluse, et ce fut tantôt Ia source de Loir, tantôt 
la fontaine Bellerie : 


O Déesse Bellerie 

Belle déesse chérie 

Tu es la nymphe éternelle 
De ma terre paternelle. 
Sur ton bord je me repose, 
Et là, oisif, je compose, 
Caché sous {es saules vers, 


Je ne sais quoi, qui ta gloire 
Envoira par l'univers. 


C'est ainsi encore que, sé souvenant toujours de son beau 
pays de Loir, il se proclame « Vendômois, » et c’est précisément 
le charme de ce vrai grand poète que, à l'heure où son inspira- 
tion prête l'oreille à son àme, elle prend soudain un accent 
profond et sincère : elle oublie Pétrarque et la «docte sequelle. » 
Le poète redevient lui-même; il est homme ; il est délicieux. 

M. Jean Martellière l’a démontré, c’est de la terre où était 
né le noble enfant que lui vint le plus beau de son génie 
poélique, — ce qui demeure. Si une seconde postérité, plus 
juste que celle qui l’avait rejeté tout d'abord, a reconnu finale- 
ment, dans son œuvre, ces accents purs et justes qui n'ont rien 
d'emprunté et qui sont bien les siens, si elle l’a remis en son 
rang à la tête des grands lyriques français, c'est parce qu'il fut 
le fils ému de son cher Vendômois, de cette contrée si douce qui 
s'élend de Couture à Troû et à Lavardin, et qui lui a inspiré des 
vers puisés dans la nature et avec des pensées venues du cœur. 


Deux longs tertres t'emmurent, 
Dont les flanes durs et forts 
Des fiers vents qui murmurent 
S'opposent aux efforts : 


Sur l’un Gâtine sainte 
Mère des demii-dieux, 

Sa tête de vert peinte, 
Envoie jusques aux ciéux; 





PR EN MORE ERP VAE nd 55. à ra mb UE 


CS UP 


CRODE Tee 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Et sur l’autre prend vie 
Maint beau cep dont le vin 
Porte bien peu d'envie 

Au vignoble Angevin. 


C’est là, au confluent du Loir et de la Braye, dans cette déli- 
cate petite /sle verte qui baigne ses saules submergés dans la 
lenteur du Loir, qu’il avait choisi sa tombe. Comme plus tard 
Alfred de Musset, il voulait, sur elle, l'ombre d'un « feuillage 
éploré : » 


Je veil, j'enten, j'ordonne 
Qu'un sépulcre on me donne, 
Non près des Rois levé, 
Ne d'or gravé. 

Mais, en cette Isle verte 
Où la course entr'ouverte 
Du Loir toujours coulant 

Est accolant ; 
Mais bien je veil qu’un arbre 
M'ombrage au lieu d’un marbre, 
Arbre qui soit couvert 

Tousjours de vert. 


De cette terre de la vallée du Loir, de cette marche du 
Maine, de la Touraine et du pays chartrain, il était le fils aussi 
lointain qu'on peut l'être : né d’elle, pétri d'elle, il l'avait dans 
les moelles. 

Sa vraie patrie, son vrai « nid paternel, » ce n'est ni 
Vendôme ni même tout le Vendômois, c’est cette forêt de 
Gâtines dont les siens ont été de tout temps, les gardes, les 
sylvains, cette forêt de Gâtines à laquelle il demandait, au sein 
de ses tourments, le repos et la douceur de vivre : 


Toi qui davant qu'il naisse en moi, 
Le soin meurtrier arraches : 

Bref, c’est toi qui de tout émoi 
M'allèges et défasches!.… 


cette forêt de Gâtines enfin à laquelle il a consacré les derniers 
parmi ses plus beaux vers : 


Forest, haute maison des oiseaux bocagers. 
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Ici Ronsard est véritablement le grand poète que nous 
aimons, il laisse loin derrière lui ses ennemis contemporains 
dont il disait si fièrement et si justement 


Vous estes tous yssus de la grandeur de moy, 


et les adversaires posthumes de sa renommée. 

Telle est la leçon qui se dégage de la lecture de cette étude, 
pleine de science minutieuse et appliquée, sur Pierre de 
Ronsard, publiée pieusement par le fils de ce M. J. Martel- 
lière, vendômois lui-mème, et l’un de nos bons « ronsardi- 
sants. » 


* 
CE 

A cette leçon déjà si belle, la connaissance du pays ajoute 
quelque chose : allons donc plus outre. Ronsard est vendô- 
mois, Ronsard est de Couture, il est né à La Pocçonnière; ila 
borné, lui-même, son champ paternel entre les deux « tertres » 
de Troû et de Lavardin, il est le fils de la forêt de Gâtines. 
Bien ! 

Mais ce profond enracinement dans la terre paternelle ne 
lui a-t-il pas permis d'y puiser de ces très anciens sucs qui 
forment les familles, les descendances et les races ? Nous 
connaissons le pays de Ronsard. Tàchons de dire, maintenant, 
quel était son sang et quels étaient les ancêtres, — non pas si 
lointains (car il s’agit de quelques siècles au plus), — dont il 
tenait sa nature et quelque chose de son génie. 

La forêt de Gâtines faisait partie, depuis la plus haute anti- 
quité, d’une immense contrée qui, partie boisée, partie défri- 
chée, partie en ronces, en « dégât, » en « désœuvre, » comme on 
disait au Moyen âge, servait de marche aux trois grands pays 
gaulois, d’entre Loire et Loir, les Turons, les Cénomans, les 
Carnutes. 

Cette contrée portait, dans son ensemble, le nom de Blimart 
Blesis marca: « la marche du Blésois ; » nom qui a subsisté 
dans quelques appellations locales (Saint-Cyr en Blimart) ; nous 
savons que les grands défrichements ont commencé seulement 
au temps de l’évangélisation de cette contrée, notamment par 
les moines de Tiron, de Marmoutiers et de la Trinité de 
Vendôme, 
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Précisons, pour ce qui concerne spécialement la forêt de 
Gâtines. Son nom se rattache vraisemblablement à Giast ou 
Wast et indique la « marche » volontairement « dévaslée » pour 
obtenir l'isolement complet des tribus les unes à l'égard des 
autres : c'était une coutume germanique et sans doute gau- 
loise. D'après Cocheris, l'immense forèt de Gâlines couvrait, au 
Moyen âge, presque toute la partie du Vendômois siluée au Sud 
du Loir et s’étendait vers la Touraine, tout au moins jusqu'à 
Monnaie. Des parties importantes n'étaient que des ronciers, des 
landes, des bruyères. Le nom de Ronsard vient peut-être de ces 
ronciers, comme, ailleurs, les noms des Ronceray, des La Ronce, 
des La Roncière. Toute élymologie complexe ou étrangère doit 
être résolument écartée. Comme l’a démontré M. Jean Martel- 
lièreet, avant lui, M. de Saint-Venant, les Ronsard sont émi- 
nemment des indigènes, des autochtones. Au Moyen âge, les 
seigneurs de Montoire et de Lavardin avaient dans leurs altri- 
butions la garde de la forêt de Gâtines; et ils déléguaient cer- 
taines de leurs fonctions à leurs vassaux. 

C'est ainsi que l'on remonte avec certitude à certains Ron- 
sard, gardes de la forêt de Gâtines au xv® et mème au xiv° siècle. 
M. J. Martellière les définit très bien : « gens des bois, 
vivant des bois. » 

Nous l'avons dit, les grands défrichements coïncident avec 
l'apparition des premiers évèchés et des premiers monastères 
chrétiens, et on signale, parmi ces initiateurs, saint Aldric, 
évêque du Mans au 1x° siècle; c’est ensuite Renaud, évèque de 
Paris et comte de Vendôme de 1005 à 1018: les moines des 
grandes abbayes qui dominent le pays, nolamment ceux de 
Saint-Martin de Tours, obliennent d'importantes concessions de 
terres en forêts de Gàtines et de Blimart. 

Remontant ainsi jusqu'à l'an mil, époque sur laquelle les 
archives des monastères nous fournissent une documentation 
certaine, essayons de découvrir le régime social qui était celui 
de ces populations aux siècles plus reculés encore. 

Éloignées de la mer, n'ayant subi aucune conquêle, aucune 
invasion, aucun mélange important de populations étrangères, 
renfermées derrière leurs marches dévastées, parcourant les bois, 
défrichant quelques coins de terre dont elles faisaient leurs 
vergers, entretenant tout au plus les sentes des forêts et ce qui 
pouvait subsister des rares routes romaines, elles étaient restées 
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fortement autochtones et jouissaient d’une pleine indépendance. 
Comme leurs voisines bretonnes et cénomanes, elles étaient les 
survivantes el les descendantes directes et de sang non mêlé des 
vicilles races gauloises. 

Ceci n'est pas à démontrer pour qui connaît le pays. Faire 
l'ascension de la colline de Troû, pénétrer dans les immenses 
cavernes qui la creusent comme une ruche, y recueillir les 
traces nombreuses des habitations troglodytes, interroger le 
mystérieux « puits qui parle, » c'est revivre la vie de nos plus 
lointains ancêtres. Or, qu'étaient-ils aux dernières années du 
Moyen âge, à l’époque où saint Aldric entreprend les premiers 
défrichements, à l'époque où les Ronsard commencent la garde 
hérédilaire de la forêt de Gâtines? Ils élaient restés Gaulois 
de corps et d'âme : on ne voit aucune circonstance qui ait pu 
briser celle descendance certaine. 

Les Carnules qui avaient soulevé la vieille Gaule contre 
César furent, en quelque sorle, pareils à eux-mêmes pendant 
des siècles. Ils adoraient toujours les arbres et les fontaines, 
puisque les Conciles condamnaient encore ces cultes qui ne 
voulaient pas disparaitre. Les ancêtres de Ronsard descendaient 
de ces anciens occupants. Cinq ou six générations séparent les 
premiers d'entre eux dont on connait les noms, des anonymes 
colons de la forêt. Si, comme M. Martellière vient de le démon- 
trer d'une facon irréfutable, la fable d’un Ronsard venu de 
Thrace est de nulle valeur même légendaire, les Ronsard sont 
donc, comme toutes les familles des bois, des autochtones, ils 
sont de purs Gaulois. 

Ainsi Ronsard, né en la marche de Couture, au point où 
s'est placée, de tous temps, la limite des Cénomans et des Car- 
nules, tient son ascendance ininterrompue de la contrée où ses 
ancêtres vécurent; et nous sommes logiquement amenés à 
reconnaitre, en lui, un vrai et authentique Gaulois. 


* 
+ + 


Cette captivante vallée du Loir est une des retraites les plus 
anciennes et les plus énigmatiques de la vieille terre française; 
non seulement les populations qui l'habitent ont survécu, mais 
elles n'ont pas changé. Le pays est le même, les corps sont les 
mêmes, les âmes sont pareilles. Une observation attentive 
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arriverait peut-être à déterminer leurs traits : race ancienne, 
affinée, quelque peu usée, délicate, tourmentée, avec cer- 
tains indices d’une sorte d'affaiblissement musculaire, et une 
prédominance frappante du système nerveux : émotivité, 
vivacité, exaltation, résignation, susceptibilité maladive, telles 
sont les caractéristiques où se perpétue peut-être l’atavisme des 
vieux buveurs de vin; on trouve en eux un je ne sais quoi 
d'intermédiaire entre la belle humeur tourangelle et la mé- 
lancolie bretonne. Race bien vieille, bien vieille, certes, et à 
cause de cela, sans doute, sensitive, émotive, — une race de 
poètes. 

S'il fallait énumérer tous les poètes qui sont venus de ce 
rivage depuis Jacques Pelletier du Mans jusqu'à Desportes, 
depuis Racan jusqu’à Ronsard, les noms tomberaient en foule 
sous la plume. Entre Loire et Loir se place l'Athènes de la 
Renaissance française. 

Ces âmes sont poétiques à la fois par l’ardeur virile et 
par l'inquiétude nerveuse; quand l’âge apporte la tristesse des 
désillusions, un abattement résigné succède soudainement 
aux belles folies de la jeunesse ; la vie présente ainsi l’alterna- 
tive subite et brusque des deux extrêmes; la turbulence qui 
a le souffle court et les désespérances qui sont promples. 
Poètes et parfois grands poètes, parce qu'ils sont de grands 
nerveux. 

Si c'était 1ci le lieu de reprendre la carrière de Ronsard telle 
que l'ont fixée définitivement les recherches modernes et à 
laquelle M. Jean Martellière apporte, comme on dit, une « con- 
tribution » si précieuse, on serait frappé de celte étonnante 
gravité de l'enfance, de ces impressions profondes et à jamais 
durables que l’exilé emporte d'un pays dont il s'évade à peine 
adolescent, on le suivrait dans ses voyages aventureux, en 
Écosse, en Allemagne, en Italie; on s’étonnerait de cette 
assurance qui, à moins de trente ans, le plante en face de son 
siècle et de la postérité; on s’attristerait de cette surdité précoce 
qui signale de bonne heure l'usure des vieilles races; puis on 
s'étonnerait de ces caprices, de ces sautes de vent et de vie, de 
« ces emballements » successifs qui, mème dans son art, le 
portent vers des sujets et des rythmes si divers. 

Cette « nervosité ancestrale », cette sensibilité d’une race 
ancienne, délicate et fatiguée du long poids des siècles... mais 
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c'est tout Ronsard ; il n’est pas un de ses vers, quand ils sont 
vraiment à lui, qui ne respire ces caprices alternatifs, ces ardeurs 
extrêmes, cet épuisement précoce, ces douloureuses et navrantes 
mélancolies. 

Relisons les vers admirables, la confidence sublime que, 
peu de temps avant sa mort, il adresse à Hélène de Sur- 
gères : ; 


Si c’est aimer, madame, et de jour et de nuit, 
Resver, songer, penser le moyen de vous plaire, 
Oublier toute chose et ne vouloir rien faire 


Qu'adorer et servir la beauté qui me nuit, 

Si c'est aimer, de suivre un bonheur qui me fuit, 

De me perdre moi-même et d’estre solitaire, 

Souffrir beaucoup de mal, beaucoup craindre et me taire, 


Pleurer, crier mercy et m'en voir esconduit; 

Si c'est aimer, de vivre en vous plus qu’en moy-mesme, 
Cacher d’un front joyeux une langueur extresme, 
Sentir au fond de l'âme un combat inégal, 


Chaud, froid, comme la fièvre amoureuse me traitte, 
Honteux, parlant à vous, de confesser mon mal ; 

Si cela c'est aimér, furieux je vous aime; 

Je vous aime et scay bien que mon mal est fatal : 
Le cœur le dit assez, mais la langue est muette. 


+ 
+ + 


Ces vers sont de Ronsard : ils pourraient être d'Alfred de 
Musset. 

Alfred de Musset, est, lui aussi, un poète de la vallée du 
Loir. Musset, comme l'ont établi les recherches de M. de Saint- 
Venant (autre travailleur de provincel!), a dans ses veines du 
sang de Ronsard, et, comme le démontre M. Martellière, il 
descend en ligne directe de cette Cassandre Salviati qui fut la 
« Laure » aimée du poète vendômois. Tandis que les Ronsard 
fondaient leur foyer à Couture et à la Poconnière, les Musset 
s'établissaient à Bonaventure, à quelques lieues en amont sur la 
rivière. Les Ronsard etles Musset étaient vassaux des Bourbon- 


TOME xxI, — 1924. 36 



















Au DE TETE 

















SON PLANS EAN MAN LAS RSR ES 



















































































562 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Vendôme, et il n’est pas surprenant que la légende ait attribué 
à Ronsard la fameuse chanson 


La Bonne aventure 
0 gué, 


qui aurait été improvisée par lui, dit-on, dans une des beuve- 
ries du château-ferme de la Bonaventure « au gué du Loir. » 

Done, les origines sont les mêmes, la race est la même... 
et l’inspiralion est la même. Musset, lui aussi, est un Gaulois 
pur sang : car ses ancêtres existent dans le pays non moins 
anciennement que ceux de Ronsard. Ceux-là non plus, depuis 
la naissance de l'ère nouvelle, n’ont pas bougé. 

Quoi d'étonnant si nous retrouvons, sur la figure du roman- 
tique lard venu au xix° siècle, quelques-uns des trails qui nous 
ont frappé sur celle de l'humaniste éclos dès le xvi® siècle? 
Certes, il y a, dans la formalion d'Alfred de Musset quelque 
cuose de particulier et qui délermine son caractère propre. Ce 
châleau de Bonaventure où s’élait écoulée son enfance, il le 
quille de bonne heure : un père d'une situalion assez douteuse, 
Musset-Pathay, a laissé la mère, veuve, dans l'embarras 
celle-ci vient avec ses enfants s’enfermer dans un étroit appar- 
tement de Paris, et elle y mène la vie douloureuse de la parci- 
monie forcée, et des journées sans sécurité. Dans la vallée du 
Loir, on était des seigneurs; à Paris, on est de pauvres gens 
perdus dans la forêt des hommes. Quel contraste! Quelles 
désillusions, disons le mot, quelle déchéance! Alfred de Musset 
est un déraciné, un désabusé, un désenchanté. « Enfant du 
siècle, » soldat manqué après les guerres de l'Empire, comme 
Ronsard après les brillantes espérances de ses années d'Écosse, 
il retombe dans la plate vie du jour le jour. Mais l’un et l’autre 
sont poètes, l’un et l’autre ont gardé au cœur la sensibilité ner- 
veuse, l’'émotivité à la fois promple et lucide, la vivacité des 
impressions et de l'expression, la grâce et la gentillesse, la 
franchise, l’esprit, la bravoure des vieilles races, des races 
affinées. Tous deux, fils de bonne mère, ils gardent, de la gau- 
loiserie ancestrale, le rein, le nerf et le trait qui font le ressort 
et l'éclat, et puis, et surtout, le goût de la beauté, le génie du 
rythme où toute la vieille inspiration repose. 

Est-ce être trop hardi que d'essayer de déterminer, d’après 
ces deux hommes exceptionnels, unis par leurs origines, qui 
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ont reçu le même sang et qui se ressemblent comme deux frères, 
cerlains traits du tempérament gaulois? Je sens comme le 
terrain est peu sûr, ou du moins inexploré. Je n'ose aller plus 
loin. Cetle psychologie des lointains ancêtres n'a pas élé étu- 
diée; je crains de me risquer : il serait permis cependant d'en 
retrouver, avec un peu d'attention, sur cette terre intacte, les 
premiers traits et même certains caractères frappants. 

Quand une âme de poète s’est montrée à nu, on peut bien 
lui demander son secret. La vie, les mœurs et surtout les œuvres 
d'un grand homme sont d'inappréciables documents. 


Nous sommes à la veille du centenaire de Ronsard. Que les 
scepliques et les critiques, après avoir lu l'ouvrage de M. Jean 
Martellière, se rendent donc dans la vallée du Loir, qu'ils 
la parcourent avec émolion, avec piété; qu'ils montent à la 
sainte et druidique colline de Troô, qu'ils visitent le sourcilleux 
Lavardin, qu'ils s'arrêtent devant les saules de « l'Isle Verte, » 
qu'ils passent la rivière à « la Bonaventure, à gué; » qu'ils 
aillent à Couture, qu'ils entrent à la Poçonnière, qu'ils cher- 
chent les derniers débris de la forêt de Gàlines et les ultimes 
ronciers de la forêt de Blimaert; en un mot, qu'ils mesurent de 
leurs pas et qu'ils sondent de leur rêve la terre de Ronsard 
et de Musset : 


Ciel, aer, et vents, plaine et mons découvers, 
Tertres fourchus et forêts verdoiantes, 
Rivages lors el sources ondoiantes, 

Taillis rasés, et vous bocages vers. 


et peut-être finiront-ils par reconnaître que, sur cette vieille 
terre, la vieille raee est des plus hautes parmi celles qui sont 
répandues dans l'univers. Ceux qui viennent d'elle en droite 
ligne nous reportent très loin au fond des èges. Quoi d'élon- 
nant si, affinée par une si longue durée et une si lointaine 
culture, elle a produit de si beaux et si bons poèles ? 


GaBriEz Haxoraux. 
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LA TERRE AUX PAYSANS 


LA QUESTION AGRAIRE AVANT ET APRÈS 
LA RÉVOLUTION 


La question agraire a toujours joué un rôle décisif dans 
l'évolution économique et sociale de la Russie, pays essentiel- 
lement agricole. La libération des paysans en 1861 n'ayant 
pas donné de solution définitive aux relations agraires, cette 
situation a créé dans les campagnes un état de malaise qui, 
en s’aggravant, facilita le succès du coup d'État bolchévique. 

On ne saurait saisir les causes les plus profondes et les plus 
puissantes de la Révolution de 1917, on ne pourrait comprendre 
l'enchainement des événements désastreux qui, depuis lors, se 
sont déroulés en Russie, et surtout il serait totalement impos- 
sible d'envisager l'issue de la situation actuelle, si l’on n'étu- 
diait auparavant, ne fût-ce que sommairement, l'histoire de la 
propriété foncière, depuis la seconde moitié du xix* siècle. 
C'est en prenant pour point de départ les données de cette 
étude que nous essayerons, non point de prophéliser, mais du 
moins de prévoir les solutions les plus probables, sinon possi- 
bles, de la question agraire, qui, comme on le verra par la 
suile, n'a pas encore reçu, contrairement à ce que l’on pense 
généralement, de solution définitive. 


(1) Voir la Revue des 1* mars et juillet 1923, 15 février 1924. 
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Avec l'énorme majorité de l’émigration russe, l'auteur 
estime qu’une restauration des anciens propriétaires dans leurs 
droits, et la restitution de ce qui leur a été enlevé par la force 
des événements, sont désormais impossibles. La propriété 
paysanne doit être considérée comme la base de l'ordre social. 
L'évolution agraire en Russie tend à la création et à la légalisa- 
tion de cette propriété et les efforts du gouvernement, qui 
succédera un jour à celui des bolchéviks, devront avoir pour but 
de concilier les intérêts des paysans et ceux des anciens pro- 
priétaires. En même temps qu'on remettra la terre entre les 
mains des paysans, à titre de propriété individuelle, il faudra 
trouver le moyen d’indemniser les anciens propriétaires dé- 
pouillés par la Révolution de tout ce qui leur appartenait 
légalement. 


I. — LA QUESTION AGRAIRE DE 1861 A 1917 


Avant la réforme de 1861, les terres appartenaient, en 
Russie, soit à l'État, soit à la noblesse foncière, les pomestchiki. 
Les premières étaient cultivées par les paysans de la Couronne, 
les deuxièmes par les paysans appartenant à des seigneurs. On 
estime que, vers 1860, il y avait en tout environ 20 millions de 
paysans de la Couronne et 24 millions appartenant à des pro- 
priélaires privés. Les prestations des paysans vis-à-vis des sei- 
gneurs étaient de deux espèces différentes : en nature et en 
argent dans les régions du Centre et du Nord au sol peu pro- 
ductif, sous forme de corvée dans les régions fertiles du tcher- 
noziom et dans les steppes. 

La réforme de 1861 fut amenée par des causes multiples. 
Causes économiques : les méthodes d'exploitation, datant d’un 
autre âge, entravaient le développement du pays et n'étaient 
même plus avantageuses pour les propriétaires. Causes sociales : 
les troubles agraires, qui, depuis 1855 environ, prirent des pro- 
portions inquiétantes. Enfin une cause politique : la guerre 
de 1855-1856, qui démontra au Gouvernement la nécessité 
d'entrer résolument dans la voie des réformes économiques 
pour que la Russie pût conserver son rang parmi les autres 
nations. 

Mais ces causes n'auraient pu agir ni produire leurs effets 
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sans l'empereur Alexandre Il et quelques-uns de ses collabora- 
leurs, animés des plus hautes idées d'équité et de libéralisme 
éclairé. 

‘Aux termes de l'article 4 de la loi d'émancipation, les 
anciens paysans reçurent la liberté personnelle sans avoir à 
verser aucune indemnité à leurs anciens seigneurs. Ceux-ci 
élaient tenus de leur donner la jouissance des maisons qu'ils 
habitaient avant la réforme, des enclos attenants et d'une 
cerlaine quantité de terres de labour, contre des prestalions, 
en argent, en nature, ou en travail, dont le montant exact 
avait été fixé par la loi. Mais ces rapports entre anciens serfs 
el anciens seigneurs ne devaient être que temporaires. La loi 
de 1861 élait, en effet, un acheminement vers la création d’une 
classe paysanne qui serait propriétaire des terres qu’elle cul- 
tivait. Ces terres devaient être rachetées par les paysans avec 
l'aide du Gouvernement qui, sous forme de titres de rente 
5 p. 100, devait avancer aux paysans 80 à 85 p. 100 du prix du 
rachat; ce prix était fixé par la capitalisation, à raison de 
6 p. 100, des redevances annuelles payées par les paysans aux 
propriétaires pour la jouissance des terres qu'ils cullivaient. Les 
paysans devenaient donc débiteurs de l'État et prenaient sur 
eux l'obligation de verser annuellement pendant quarante-neuf 
ans 6 p. 100 de la somme avancée par FÉtat, intérêts, frais et 
amortissements compris. — La portée économique et sociale 
d'une parcille réforme fut immense. Toutefois, on doit recon- 
naitre aujourd'hui qu’elle ne tranehait pas la queslion agraire 
d'une façon définitive et qu'elle laissait à la Russie des pro- 
blèmes sociaux très difficiles à résoudre. 

Quand on parle de la question agraire en Russie, on a cou- 
tume de dire qu'elle est créée par l'insuffisance des terres attri- 
buées aux paysans; l'issue de la situation serait alors le partage 
des terres des propriétaires entre les paysans. Ce fut l'idée 
favorite des révolutionnaires russes qui virent dans ce « par- 
tage noir » La panacée universelle contre les maux dont 
souffrait la Russie. Or, on pouvait prévoir que cette mesure 
n'’amènerait que peu de changement, pour la simple raison 
que la réserve de terres n’était pas assez grande pour couvrir 
tous les besoins des paysans. La véritable cause de l'existence 
d'une question agraire en Russie réside dans ce fait que la 
réforme de 1864, admirablemment conçue, ne fut pas achevée. 
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On libéra les paysans, on les dota de terres, dont l'étendue fut, 
dans l'immense majorité des cas, largement suffisante pour 
leur subsistance, à la condition toutefois que dans l'avenir, les 
mélhodes de culture se perfeclionneraient et que le rendement 
de ces lerres augmenterait proporlionnellement à l'accroisse- 
ment de la population. Or ce résultat fut rendu presque impos- 
sible, parce que le mode de possession et d'exploilation des 
terres resta Lel qu'il était sous le régime du servage : le 
système de la communauté, ou du « mir ». On s'arrèla à mi- 
chemin en ne créant pas de propriété individuelle, condition 
fondamentale et essentielle de tout progrès en agriculture : 
par suile on ne créa pas de classe de pelits propriétaires fon- 
ciers. 

Le système du mir est trop bien connu en France pour 
que nous nous attardions à le décrire. Rappelons seulement 
ce point essentiel : les terres, que les paysans avaient reçues 
lors de l'émancipation n'étaient pas possédées individuelle- 
ment, mais en commun. La commune, généralement un vil- 
lage, est le véritable propriétaire des terres el celles-ci sont 
données par elle, c’est-à-dire par l'assemblée de tous ses membres, 
en usufruit aux familles paysannes, selon un système de répar- 
tilion périodique. Tous les membres du mir ont droit à un 
lot de terre labourable et à l'usage des forêts et des pâturages 
communaux ; en revanche, tous sont solidairement responsables 
pour le payement des impôts que la commune doit verser à 
l'État. Au moment de la réforme de 1861, on avait maintenu 
le mir, surtout dans l'espoir que ce régime préserverait 
les masses paysannes de la prolélarisation et qu'ainsi la Russie 
ne souffrirait pas des maux sociaux qui étaient la plaie de 
l'Europe occidentale. En fait, le régime du mir n'empècha 
nullement la formation d’un nombreux prolétariat agricole et 
industriel, car, par la force des choses et le jeu des lois écono- 
miques, les éléments les plus faibles furent exclus des com- 
munes paysannes et perdirent leurs droits à la possession des 
terres. 

Ce qui est plus grave encore, c'est que le régime du 
mir luait tout esprit d'initiative, obligeait les membres de la 
commune à labourer la terre selon le système des « trois 
champs » et rendait ainsi toute amélioration, toute augmenta- 
tion de la productivité radicalement impossible. La responsa- 
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bilité solidaire devant l'impôt élant une espèce de prime à la 
paresse, introduisait un élément d'insécurité dans le budget 
individuel de chaque paysan. S'il est vrai, en effet, qu'un 
budget stable est la base solide de toute activité économique, 
qu'on juge de la situation des paysans exposés sans cesse à être 
contraints de verser les arriérés d'impôts d'un autre membre de 
la même commune qui, pour une raison ou pour une autre, 
serait dans l'impossibilité de s'acquitter lui-même. Comme on le 
voit, un tel système pouvait, au premier abord, sembler extrême- 
ment commode pour la gestion des finances publiques, car il 
permettait l'application d'impôts de répartition : ce qui, dans un 
paysimmense comme la Russie, facilitait la perception des impôts 
et assurait leur rentrée régulière. En réalité, il était foncièrement 
nuisible et menait au morcellement excessif des terres entre les 
membres du mir, dont le nombre augmentait toujours et 
dont chacun avait droit à un lopin de terre. On avait espéré que 
le développement de la grande industrie, amenant l’émigration 
d'un grand nombre de paysans vers les villes, empêcherait dans 
une certaine mesure le morcellement de se produire. Il n’en 
fut rien et la crise agraire devint menaçante. 

Ce fut seulement en 1906, sous le ministère de M. Stolypine, 
que la législation agraire fit des progrès importants. Mais, avant 
d'aborder cette phase nouvelle de la question, notons les 
mesures prises par le Gouvernement dans la période qui s’écoula 
entre les deux réformes pour remédier, partiellement et tempo- 
rairement, à la crise agraire. Ce furent, en premier lieu, les 
allègements accordés aux paysans dans leurs paiements à l’État 
pour le rachat de leurs terres, ce fut ensuite l’activité de la 
Banque des Paysans, qui, créée en 1882, avait vendu, en 1905, 
environ 750000 hectares à des cultivateurs et dont le chiffre 
des prêts atteignait cette année-là 423 millions de roubles, et 
enfin, l'émigration en Sibérie qui s'était développée surtout 
depuis le commencement des travaux du Transsibérien et 
atteignait, vers 1905, le chiffre annuel de 600000 émigrants. 

Pour faciliter l'étude des réformes de M. Stolypine, nous 
placerons ici un tableau de la répartition de la propriété 
foncière en Russie en 1905, ce qui nous permettra de mieux 
juger la situation. 
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RÉPARTITION DE LA PROPRIÉTÉ FONCIÈRE EN RUSSIE D'EUROPE 
(47 gouvernements (1) en 1905) 


(en millions de déciatines) : 


Terres de l'État (dont plus de 100 millions de déciatines, 

de forêts, toundras, marécages, sables, etc.). . . . . . 137,4 
Domaine de la Famille Impériale. . 
Terres reçues par les paysans d’après la loi de 1861 et pos- 

sédées selon le système en communautéou du « mir». 136,3 
Propriétés privées de paysans achetées depuis 1861 . . . 13,2 
Terres de la noblesse foncière 49,8 
Propriétés privées des marchands, de la bourgeoisie, socié- 

tés, etc È 22,7 
Terres de cosaques. . . . . . ee 3,5 
Églises et monastères SES T TETE 2,5 
Propriétés des villes et corporations. , . . . . « « « 3,5 


Ajoutons à ce tableau qu'en 1861, après l'émancipation, le 
domaine de la noblesse était de 71 millions de déciatines ; ainsi, 
dans l’espace de quarante-quatre ans, la noblesse, par voie de 
vente, avait perdu 21,2 millions de déciatines, qui furent 
achetés soit par les paysans, soit par les autres ordres de l'État. 
Ces chiffres montrent bien l’inanité des revendications des partis 
socialistes des deux premières doumas. Le partage des terres 
des propriétaires (environ 50 millions de déciatines (2) entre 
13 millions de familles paysannes, soit 3,8 déciatines par 
famille) n'aurait apporté qu'un soulagement momentané aux 
paysans, et il aurait élé rapidement réduit à rien par l’augmen- 
tation de la population. D'autre part, ce partage aurait telle- 
ment ébranlé les fondements de la vie économique du pays, 
que les minces avantages sociaux qu'on aurait recueillis de 
cette opération, foncièrement injuste en soi, auraient été contre- 
balancés par les troubles qu'elle aurait provoqués. 

À ce programme démagogique Stolypine opposa le sien, 
tendant à la destruction du « mir » et à la création d'une forte 
classe de petits propriétaires fonciers. L’oukaze du 9-22 novem- 
bre 1906, qui devint plus tard la loi du 14-27 juin 1910, don- 
nait à chaque chef de maison, membre d’une commune, le 
droit de se faire attribuer, à titre de propriété privée, les terres 
dont il avait la jouissance (paragraphe 1). De plus, chaque chef 


(1) Sans la Pologne, la Finlande et les provinces baltiques. 
(2) En 1946, ce chiffre fut même réduit à 42,5 millions de déciatines. 
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de famille recevait le droit de demander à la commune d'échan- 
ger ces lerres situées le plus souvent par petites parcelles en 
des endroits différents contre un lot équivalent et unique (para- 
graphe 12). Ainsi, cet oukaze tendait à la création d'une forte 
propriété individuelle petite et moyenne, et ce but devait être 
alteint par trois moyens : 4° Destruction graduelle du « mir. » 
2° Les chefs de famille seuls recevaient le droit à la pro- 
priété des terres. Les autres membres du « mir » étaient exclus 
de ce partage : tels, par exemple, les ouvriers des villes qui ne 
cullivaient pas effectivement les terres, mais n'avaient pas 
encore rompu les liens avec leurs communes natales et 
pouvaient à chaque instant y revenir, menace permanente 
d'un nouveau morcellement. 3° Création de petites propriétés 
d'un seul tenant, ce qui mettait fin au système déprimant du 
partage et ouvrait largement la voie aux amélioralions indi- 
viduelles. 

L'immense travail de la réorganisation de la propriété fon- 
cière devait être assuré par des commissions spéciales créées 
dans chaque district et composées de représentants du gouver- 
nement, de la noblesse, des communes paysannes et des zemstvos. 

Une autre question soulevée par les réformes de Stolypine, 
était celle de l'habitation. Le régime de la propriété indivi- 
duelle succédant au régime de la propriété communale et 
chaque famille paysanne se trouvant en possession d’un lot de 
terre délimilé, des fermes isolées, situées au milieu de chaque 
lot, devaient prendre la place des anciens grands villages. Ce 
nouveau mode d'habitation faisait économiser aux paysans 
une quanlilé prodigieuse de temps et de travail ; d'autre part, 
le danger du feu qui dévastait fréquemment des villages 
enliers élait ainsi en grande partie conjuré. Le système de 
l'habitation par ferme isolée se répandit en Russie avec une 
grande rapidité pendant les années qui précédèrent la guerre, 
surtout dans les régions du Sud-Ouest, et celles du Moyen- 
Volga. 

Mais là ne s'arrêta pas l’activité réformatrice de Stolypine. 
Il se proposait d'augmenter l'étendue des terres appartenant aux 
paysans. Donc, la Banque des Paysans redouble d’activilé, et, 
pour la seule année de 1912, le chiffre de ses avances atteint 
1167 millions de roubles. La vente des terres de la noblesse aux 
paysans prend, en partie sous l'influence de la crise révolu- 
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tionnaire, des proportions formidables. De 1905 à 1912, environ 
1 millions de déciatines sont vendus par les propriélaires 
privés. En outre, plusieurs millions de déciatines dé lerres 
appartenant aux membres de la famille impériale et à l'État 
sont cédés à la Banque des Paysans pour être vendus à bas 
prix aux paysans. 

Quels furent les résultats de ces réformes? 

Nul doute que la loi du 27 juin 1915, ainsi que toutes les 
mesures qui en furent la suile, aient marqué une ère nouvelle 
pour la Russie. Il suffit de constater qu'au cours des huit 
années qui s’écoulèrent entre la promulgation de l’oukase de 
1906 et la guerre mondiale, le nombre de paysans qui s’élaient 
relirés des communes agraires, en devenant ainsi propriélaires 
fnciers individuels, atteignit dans la Russie d'Europe (moins 
ks trois provinces baltiques) pour le 1* janvier 1915, le chiffre 
de 3027129 et la quantité de terres dont ils se rendirent pleins 
possesseurs, 26 853000 décialines. Au 4° janvier 1916, le 
nombre tolal des paysans ayant fait les démarches pour se 
relirér de la commune était de 5793 540. Pour tout dire, c'était 
un mouvement qui gagnait de plus en plus la populalion 
rurale et le cas élait fréquent de communes entières qui se 
désagrégeaient, leurs membres ayant tous décidé de devenir 
propriélaires individuels des terres dont ils jouissaient. 

L'inlensification de l'agriculture chez les paysans marchait 
de pair avec leur nouvelle organisalion agraire. En même 
temps se répandait parmi les fermiers l'usage des machines 
agricoles perfectionnées. A elle seule, l'importation de ces 
machines s'élait élevée de 20 millions de francs en 1897 à 
160 millions de francs en 1912, tandis que la production de 
cs machines en Russie suivait une progression équivalente. 
La quantité d'engrais chimique importés en Russie, augmen- 
tait avec la même rapidité. De 1200000 quintaux en 1905, 
elle s'élevait à 5750000 quintaux en 41912. L'État, ainsi que 
les zemstvos, faisait tous ses efforts pour faciliter la culture 
aux paysans. Les déboursés de l'État et des zemstvos, à cet 
effet, déboursés plus qu'insignifiants jusqu'à l'année 1906, 
représentaient, en 1913, 80 millions de francs pour l'État et 
43 millions de francs pour les zemstvos. Enfin, le personnel 
agronomique, qui se chiffrait par dizaines au commencement 
du siècle (en 1895, il n'y avait dans toute la Russie que 
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144 agronomes au service de l'État et des zemstvos), représen- 
lait en 1913 une armée de 4581 personnes, occupées spéciale. 
ment à aider les petits cultivateurs à perfectionner leurs 
méthodes de culture. 

Ainsi, au début de la guerre, la Russie était en pleine voie 
de transformation agraire : une nouvelle classe de petits pro- 
priétaires fonciers, fortement attachés au sol, allait naître à 
l'instar des classes analogues de l'Europe occidentale. Cette 
terre si longtemps convoitée était enfin devenue la véritable 
propriété des paysans, et, par ce fait, ils étaient poussés désor- 
mais à chercher la solution de la crise agraire dans l’amélio- 
ration des cultures à laquelle rien ne s’opposait plus. 

Les réformes de Stolypine visaient un double but : d'une 
part, l'accroissement de la production agricole et, partant, un 
relèvement général de la vie économique; d'autre part, la 
création d'une nouvelle petite bourgeoisie paysanne qui devait 
servir de base solide à toute la structure sociale du pays. On ne 
saurait douter que la réalisation de ces réformes salutaires eût 
préservé la Russie des maux dont elle souffre actuellement. Ce 
qui le prouve, c’est le spectacle même auquel nous assistons 
aujourd'hui. Voici, en effet, qu'après la tourmente révolution- 
naire, l'évolution de la question agraire se poursuit dans le 
sens indiqué par les réformes de Stolypine. Elle se fait évi- 
demment contre la volonté des maîtres actuels, mais ceux-ci 
sont contraints de céder à la force irrésistible de ce nouveau 
mouvement social. 

Il aurait fallu à la Russie, pour que la question agraire fût 
complètement résolue et liquidée, encore une dizaine d'années 
de paix et de sécurité. C’est alors que la loi du 9/22 novembre 
1906 aurait porté toutes ses conséquences bienfaisantes. Or, 
lorsque la guerre éclata, il n’y avait que 15 à 20 pour 100 de 
l'immense travail de réorganisation de terminés. C’est là qu'il 
faut chercher la cause profonde des catastrophes qui se produi- 
sirent quelques années plus tard. 


II. — LA PÉRIODE DU COMMUNISME INTÉGRAL 


La révolution politique du mois de mars 1917, l’absence de 
toute autorité et la désorganisation générale qui envahissait le 
pays, eurent bientôt pour conséquence le réveil des tendances 
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égalitaires dans les campagnes; il se manifesta dès le prin- 
temps par des troubles agraires de la dernière violence, et par 
le pillage des propriétés privées. C'est ainsi, par une action 
toute spontanée etanarchique des masses paysannes, que débuta 
la plus grande des révolutions agraires. Plus tard, ceux qui 
s'étaient emparés du pouvoir, tentèrent de diriger ce mouve- 
ment et de se servir de cette force pour l'application et le 
triomphe des doctrines abstraites dont ils étaient les adeptes. 
Mais, au début, les masses paysannes agirent seules. Poussés par 
le seul désir d’arrondir les terres qu'ils possédaient et de 
s'emparer du cheptel mort et vivant des propriétaires, les 
paysans, dès qu'ils sentirent qu’il n’y avait plus aucune force 
capable de les retenir, se ruèrent sur les propriétés privées, les 
pillèrent et se les partagèrent. 

Nous n’insisterons pas sur le récit des événements tragiques 
qui se déroulèrent alors dans les campagnes russes : des dizaines 
de milliers d'hommes mis à mort, la destruction d'une quantité 
incalculable de biens. Quoique cette lugubre histoire ne soit pas 
encore écrite dans son ensemble, quoique les détails effrayants 
de ce martyrologe ne soient pas suffisamment connus en 
France, nous ne nous y étendrons pas, nous bornant à noter les 
conséquences économiques et sociales de ces atrocités. Comme 
nous l'avons déjà fait remarquer, ce fut un mouvement essen- 
tiellement spontané et populaire, considérablement accru par le 
faitque, dès que la nouvelle du partage se répandit, des millions 
de soldats et d'ouvriers avides d’y prendre part, affluèrent vers 
les campagnes, ce qui eut pour résultat de mettre en présence 
plus de parlageants que de matières à partager. Une large part 
de responsabilité dans les désordres qui se produisirent alors 
retombe sur ces éléments de soldatesque démoralisée et d’'ou- 
vriers déclassés par la Révolution, n'ayant en réalité plus 
aucune attache dans les villages, et uniquement attirés par 
l'appàt du gain. 

En vain, le Gouvernement provisoire de Kerensky essaya-t-il 
de canaliser ce mouvement et de le soumettre à certaines règles 
générales, en nommant des commissions spéciales pour l'élabo- 
ration d'un système de lois agraires : les événements se dérou- 
laient avec une telle rapidité que tout le travail de ces com- 
missions fut non avenu. 

Bientôt après, le Gouvernement provisoire fut renversé par 
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le coup d'État bolchéviste : avec lui tombait la dernière barrière 
qui s'opposait au déchainement des instincts de la foule. En 
même temps, la révolulion agraire entrait dans une phase nou- 
velle.C'est alors que l'on tenta de réaliser le parlage « noir, » 
c'est-à-dire le partage des terres non seulement de la noblesse 
et des marchands, mais aussi des paysans quelque peu aisés, 
‘notamment des paysans habitant les fermes isolées qu'on 
venait de créer sous le ministère de Slolypine. Ce partage devait 
s'effectuer sur une vaste échelle, car le principe égalilaire ne 
devait pas seulement s'appliquer aux membres d'une famille, 
mais aussi à la totalité des communes elles-mêmes : ainsi, 
la Russie aurait élé divisée en une infinité de petits lots, 
dont l'étendue ou plutôt la valeur de rendement ne varierait 
qu'en raison du nombre des membres de chaque famille pay- 
sanne usufruilière d'un de ces lots. Ce plan impliquait la des- 
truclion de la propriélé individuelle naissante, ainsi que des 
inslilutions de métayage et du salariat agricole. 

Cette seconde phase de la révolution agraire fut aussi l'œuvre 
des masses paysannes et, par conséquent, elle avait le même 
caractère anarchique que la première. Le pouvoir soviétique 
assista impuissant aux événements : il n’essaya même pas d'éla- 
borer un code agraire, car on ne peut donner ce nom au décret 
du 19 février 1918 qui est moins un texte législatif qu’une 
simple proclamalion. Ce décret abolissait pour toujours toute 
espèce de propriété individuelle sur les terres, les forèts et les 
mines. La terre devrait être donnée en usufruit et répartie 
entre les travailleurs selon des principes égalitaires et en pre- 
nant pour base deux espèces de considérations : le travail 
fourni et le besoin de chaque famille. Chaque citoyen aurait le 
droit de se faire attribuer gratuitement un lot de terre, à la 
condition qu'il le cultiverait lui-même. Le métayage et le sala- 
riat élaient interdits. — En réalité, cette législation utopique ne 
créait rien de nouveau. D'une part, en effet, elle ne faisait que 
sanctionner les actes de partage qui avaient eu lieu avant sa 
publication ; d'autre part, ses stipulations étaient par trop géné- 
rales ét abstrailes pour servir de base solide à une nouvelle 
structure de la propriété foncière. 

Les deux premières périodes de la révolution, caractérisées 
par le triomphe momentané des tendances égalitaires, eurent 
les plus fâcheux résultats. La grande et la moyenne propriété 





rrière 
». En 
nou 
Dir, » 
blesse 
aisés, 
qu'on 
levait 
re ne 
nille, 
1 nsi, 
lots, 
erait 
Pay- 
des- 
> des 


uvre 
ème 
ique 
l'éla- 
icret 
‘une 
oule 
t les 
irlie 
pre- 
vail 
t le 
à la 
ala- 
> ne 
que 
| sa 
iné- 
elle 


sées 
‘ent 
été 


LA TERRE AUX PAYSANS. 5175 


foncière furent complètement détruites, et ces terres furent 
en grande partie partagées entre les paysans. En revanche, le 
parlage « noir » ne put jamais être réalisé. Le partage des 
terres entre communes, dont les unes élaient plus riches que 
les autres, n'eut lieu que très rarement et ainsi l'égalité entre 
elles ne put jamais être établie. Au contraire, à l'intérieur 
même des communes, le principe égalilaire fut appliqué avec 
la dernière rigueur. La propriété individuelle des paysans aisés 
fut abolie et leurs terres presque partout parlagées, soit entre 
ceux qui n'avaient pas du tout de terre (salariés agricoles et 
ouvriers des villes qui étaient venus dans les campagnes après 
le début de la révolution), soit entre les paysans pauvres. La 
dispersion des paysans dans des fermes isolées, commencée 
ainsi que nous l'avons vu, fut arrêtée net. Nous reviendrons 
sur les résultats économiques de ces changements : constalons 
dès maintenant ce fait d'apparence paradoxale, à savoir qu'ac- 
tuellement, après le partage, la superficie moyenne de la pro- 
priélé paysanne, loin d'augmenter, est devenue légèrement plus 
petite qu'avant la révolution. Ce qui s'explique aisément, si l'on 
considère que la totalité des biens des propriélaires privés ne 
se chiffrait que par 42,5 millions de déciatines et que le nombre 
des partageants s’est accru considérablement par l'afflux des 
éléments étrangers aux villages et par la dislocation d'un grand 
nombre de familles patriarcales. 

Le Gouvernement soviétique favorisa de toutes ses forces 
le développement des passions égalilaires, en créant dans 
chaque village des « comilés de pauvres, » les fameux Combied 
recrulés parmi les éléments les plus déshérités, — et les plus 
perverlis, — des campagnes. Par cette mesure essentiellement 
démagogique, le pouvoir soviétique visait à s’allacher le pro- 
létariat agricole. Ces Comités investis de pouvoirs très étendus 
étaient devenus les véritables maitres des villages. Ils prési- 
daient au partage des terres; ils dirigeaient les affaires de la 
commune : les paysans aisés et moyens n'avaient plus voix au 
chapitre. Les Combied firent plus : au parlage des lerres s’ajouta 
bienlôt le partage du cheptel mort ou vivant des propriélaires 
privés et des paysans aisés; parlage qui, bien entendu, n'alla 
pas sans provoquer les excès et les désordres les plus graves. 
Le résultat fut la destruction de nombreuses formalions 
paysannes, qui, dans l'esprit de Slolypine, devaient former la 
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base solide de la prospérité économique du pays. Ainsi la pre- 
mière période de la révolution agraire est marquée par la vic- 
toire des tendances égalitaires, la destruction de la propriété 
privée et le triomphe de la commune. 

Nous venons de voir la révolution agraire telle qu’elle avait été 
faite par la population elle-même avec l’approbalion du Gouver- 
nement révolutionnaire. Le Pouvoir soviétique n’entendait 
pas en rester là. Son programme était celui du socialisme 
marxiste: nationalisation de toutes les forces productives du 
pays et réglementation de toute sa vie économique. A cet effet, 
dès le commencement de l’année 1918, plusieurs des branches 
de l’activité économique, telles que la grande industrie, les 
transports, le commerce extérieur, etc., furent déclarées nationa- 
lisées. Vis-à-vis de l'agriculture, le Pouvoir soviétique adoptait 
une autre attitude. Sentant les paysans réfractaires à l’idée du 
communisme agraire, et n’espérant pas pouvoir implanter ce 
régime au sein des campagnes, il recourut à une espèce de 
compromis, — le fameux régime de la prodrazverstka. Au point 
de vue du régime agraire proprement dit, rien n'était changé; 
mais les paysans se voyaient enlever la libre disposition des 
fruits de leur travail. La loi du 13 mai 1918, prescrivait que 
tout le surplus de la production paysanne serait abandonné à 
l'État gratuitement. On ne laisserait aux paysans que la quan- 
tité de produits agricoles strictement nécessaire pour leur 
subsistance personnelle. Par là se trouvait abolie la liberté du 
commerce. Les céréales et autres produits alimentaires réquisi- 
tionnés par l’État serviraient à l’approvisionnement des villes 
et à l'exportation. En compensation, l'État se chargeait de 
pourvoir gratuitement à tous les besoins des paysans en pro- 
duits industriels. 

Tout ce plan reposait sur l'espoir que la production de l'in- 
dustrie nationalisée resterait au même niveau que celle d'avant 
la révolution. Or, c’est le contraire qui arriva : la production 
industrielle baissa dans des proportions énormes. L'équilibre 
entre la production industrielle et la production agricole, qui 
est le fondement de toute la vie économique d’un État moderne, 
fut rompu. Les paysans ne reçurent jamais les produits indus- 
triels promis : ne les voyant pas arriver, ils refusèrent d’aban- 
donner à l’État le surplus de leur production. Ainsi commença, 
dès l'été de 1918, la lutte entre les villes et les campagnes. 
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Le pouvoir soviétique avait besoin, pour subsister, pour 
payer les frais de l’industrie nationalisée et de l’armée rouge, 
d'une quantité considérable de produits agricoles : il ne recula 
devant aucune mesure de rigueur, et n’hésita pas à envoyer 
des détachements militaires pour opérer des réquisitions. Ce 
furent les prodotriad ou détachements d'alimentation, qui mirent 
le pays à feu et à sang. La guerre de partisans était désormais 
déclarée entre les paysans qui cachaient leurs récoltes et les 
commissaires bolchévistes. Mais les paysans ne se bornèrent 
pas à la résistance à main armée; ils employèrent un moyen de 
combat plus pacifique en apparence, mais en fait beaucoup plus 
efficace : la réduction de la surface emblavée. Du moment que 
tous les excédents de récolte étaient confisqués, les paysans pré- 
féraient n’en point produire : c’élait la famine pour les villes et, 
encas de mauvaise récolte, mème pour les campagnes. Dans 
æcondilions, voyant qu’il ne réussissait pas à tirer des 
ampagnes la quantité de produits alimentaires qui lui était 
sbsolument nécessaire, le Pouvoir soviétique résolut de recourir 
à une autre méthode. Pour se libérer de la dépendance vis-à- 
vis de la classe paysanne, il tenta de créer, sur une partie des 
anciens domaines privés, des groupements agricoles où les 
principes du communisme étatique $eraient appliqués intégra- 
lement. À cet effet, le 14 février 1919, fut promulguée une 
bi connue sous le nom de loi de nationalisation, en vertu de 
hquelle toutes les terres étaient déclarées propriété de l’État. 
Partant de là, le Pouvoir soviétique prétendait procéder à un 
nouveau changement radical du mode de possession du sol, 
butes les formes de possession individuelle jusque là connues 
sant fait leur temps. 

Cette expérience de communisme intégral commença par la 
“éation d’« économies soviétiques, » c'est-à-dire de collectivités 
de travailleurs organisées selon les principes communistes, 
eutretenues par l’État et dirigées par ses agents. Les bolchévistes 
espéraient que ces économies soviétiques, ou par abréviation 
ls sovkhoz, rempliraient un triple rôle. Tout d'abord, elles 
seraient, gräce à leur productivité Supérieure, de véritables 
« fabriques de céréales ; » elles fourniraient au Gouvernement 
soviétique la totalité des produits alimentaires dont il avait 
besoin pour les villes, l’armée rouge et l'exportation. Le 
Pouvoir soviétique serait ainsi complètement indépendant par 
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rapport aux paysans. En second lieu, les sovkhoz seraient des 
facteurs dé propagande communiste dans les villages, démon- 
trant la supériorité du système communiste sur Lous les autres 
systèmes et, en particulier, sur celui de la propriété foncière 
individuelle. Ils serviraient ainsi de première étape pour le 
passage au communisme agraire de toute la population rurale, 
Enfin, en troisième lieu, les sovkhoz seraient des fermes modèles, 
car leur organisation permettrait l'application de méthodes de 
culture perfectionnées. 

A côté des sovkhoz alimentés et contrôlés par l'État, le Gou- 
vernement soviétique favorisa la créalion d’autres économies 
privées, de types différents : depuis les communes, — collecti. 
vités proprement dites avec égalité complète des membres et 
absence de toute propriélé individuelle, même sur les objets 
d'usage, — jusqu'aux « artels mixtes » pour le labourage des 
terres en commun, leurs membres n'étant liés que dans le 
domaine de la production. Tel était le programme. Voyons 
maintenant ce que fut la réalisation. 

Les sovkhoz ne réussirent jamais à devenir des fermes 
modèles ; c'est la presse des Soviets elle-mème qui témoigne de 
l'inorganisation, du désordre et de l’incurie qui règnent dans 
ces institutions soviétiques. D'ailleurs, les représentants du 
Pouvoir bolchéviste semblent être arrivés aux mêmes conclu- 
sions, car, déjà en 4921, le Commissaire du peuple pour 
l'agriculture terminait son rapport à la IX° Assemblée des 
Soviets, concernant l'état des sovkhoz, par les paroles sui- 
vantes : « Malgré les mesures prises, nous sommes obligés 
d'abandonner l'espoir, que les sovkhoz deviennent jamais des 
« fabriques de céréales et de viande. » Or, depuis cette 
époque, la situation n'a fait qu'empirer. Les sovkhoz, loin 
de devenir les principaux fournisseurs des céréales, n'en pro- 
duisirent que des quantités fort restreintes et ne travaillèrent 
jamais qu'à perte, leur entretien grevant lourdement le budget 
de l'État. Dans l'£conomitcheskuya Jizn du 15 mai 1923, nous 
trouvons le passage suivant : « Ayant fait la balance des revenus 
et des dépenses des sovkhoz, nous sommes obligés de recon- 
naître que les dépenses sont trop grandes pour être couvertes 
par les bénéfices. » Comme exemple du fonctionnement 
déficitaire de ces institutions, citons les sovkhoz d'Ukraine, 
qui sont groupés en trusts et bénéficient, par conséquent, 
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d'une organisalion relativement meilleure : ils coûtent à l'État 
2116889 roubles-or par an (1), et la Commission pour la 
reconstitution agricole de l'Ukraine a dù « reconnaitre que les 
sovkhoz ukrainiens avec une journée de travail de huit à dix 
heures et un salaire normal, sont dans l'impossibilité de 
concourir avec les économies paysannes (2). » 

Le résullat de cet état de choses fut la liquidation de la 
majorité des sovkhoz dont un petit nombre seulement continue 
àvégéler dans des conditions lamentables. Ils se transformèrent 
en lieux d'asile pour l'entretien de communistes en retraite, et, 
loin de remplir leur « mission civilisatrice, » loin d'être un 
échelon dans la marche de la société vers une organisation 
muvelle, ils mirent en pleine lumière l'impossibilité de 
fire entrer dans la pratique de la vie réelle les théories 
marxistes. 

Quant aux autres collectivités agraires, leur sort fut presque 
aussi lamentable que celui des sovkhoz, malgré tous les 
espoirs que les bolchévistes avaient mis dans ces institutions, 
malgré les subsides pécuniaires et l’aide administrative qui ne 


leur furent pas ménagés. Selon les données publiées par la 
Pravda du 20 novembre 1923, sur toute l'étendue de l'Union 
sviélique, sauf l'Ukraine et la République d'Extrême-Orient, 
il n'y avait plus à cette date que 7156 collectivités agraires 
réparties en trois groupes : 


ÉCONOMIES COLLECTIVES PRIVÉES 


Nombre des Nombre des 

collectivités. personnes. 
DNS OUTOIres . . . ,. . + + + T0 34 609 
Sociétés pour le labour des terres en commun. . #516 84111 
I LR ee le à 29 741 


Total :.. 2: + TU 148 461 





Ainsi, sur une population de près de 400 millions d'indi- 
vidus, les groupements collectifs n'en comprennent qu'environ 
150000 et ce nombre continue à diminuer. Ce chiffre à lui seul 
montre le peu d'importance qu'ont actuellement ces organisa- 
lions en Russie, et prouve la faillite du programme bolchéviste. 

Quant aux causes de cette faillite, il en est deux princi- 


(1) Economitcheskaya Jisn, 21 juin 1923. 
(2) 1bid., 24 juin 1923. 
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pales. Les sovkhoz créés par les bolchévistes ont travaillé 
à perte comme toutes les autres institutions économiques des 
soviets, parce que de grandes entreprises économiques ne peu- 
vent pas réussir si elles sont dirigées par l'Elat et non par les 
propriétaires intéressés à leur succès. D'autre part, les suv{hoz se 
heurtèrent au sentiment individualiste des paysans qui se 
refusait à admettre la création de collectivités agraires. L'esprit 
paysan répugnait à ces formes nouvelles de propriétés collec- 
tives, qui lui étaient complètement étrangères et n'avaient 
même pas, comme l’ancien mir, le prestige de la routine. 

Tel fut le triste sort réservé à la tentative d'implanter le 
‘communisme agraire en Russie. Au bout de celte expérience, 
le Gouvernement se trouva dans une situation encore plus 
difficile qu'à son début. La lutte avec les paysans continuait et 
c'étaient les paysans qui visiblement en sortaient vainqueurs. 

Dans cette lutte, les aspirations de la classe paysanne com- 
mencèrent à se dessiner avec beaucoup de précision : revenue 
‘des engouements de l’époque révolutionnaire et ayant constaté 
que le partage des terres des propriélaires privés ne lui avait 
pas apporté la solution de la crise agraire, la classe paysanne 
aspirait en premier lieu à se libérer de la tutelle bolchéviste 
et à en finir avec toutes les formes hybrides du communisme 
agraire. Ensuite elle aspirait à la libre disposition des fruiis 
de son travail, ce qui pratiquement voulait dire abolition de la 
confiscation du surplus et ouverture du marché libre pour les 
produits de l'agriculture. Enfin, un nouveau courant très 
puissant en faveur de la propriété privée s'était fait jour. Les 
paysans désiraient, en matière de propriété foncière, l'établisse- 
ment d’un état de choses qui leur assurerait la libre disposi- 
tion de toutes les terres qu'ils possédaient en fait et qui se 
composaient de deux parties : celles qu'ils avaient possédées 
avant la révolution et celles qu'ils s'étaient appropriées au 
cours de la révolution. Or, les paysans comprenaient parfaite- 
ment que, tant que durerait le régime de la nationalisation, 
aucune sanction véritablement efficace et solide ne pourrait 
leur être donnée au sujet de la possession de ces terres : il en 
serait ainsi, tant que le principe de la propriété individuelle, 
sous telle ou telle autre forme, ne serait pas proclamé. 

Dans la lutte entre les paysans et le Pouvoir soviétique, il 
arriva un moment où ce dernier se trouva à la veille d'un 
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effondrement économique. La famine menaçait de dévaster le 
pays et le Gouvernement ne pouvait plus tirer des campagnes 
la quantité de produits alimentaires suffisante pour nourrir les 
ouvriers des villes et l’armée rouge, dernier soutien du régime. 
C'est alors que le Pouvoir soviétique se vit forcer d'entrer dans 
la voie des concessions vis-à-vis des paysans et d’inaugurer la 
nouvelle politique économique. 


III. — LA PÉRIODE DU NEP 


Dans son fameux discours aux membres du X° Congrès 
des Soviets concernant la nouvelle politique économique, 
Lénine déclara : « Nous savons que seule une entente avec 
les paysans peut sauver la révolution sociale en Russie. Les 
paysans sont mécontents des relations qui se sont établies entre 
eux et lé Pouvoir soviétique. C'est un fait avec lequel nous 
devons compter; nous sommes des politiciens assez pratiques 
pour dire : revisons notre politique vis-à-vis des paysans. » Ainsi, 
le Nep n’est autre chose qu’une série de concessions accordées 
par les bolchévistes aux paysans par suite de la menace d'un 
effondrement économique de l’ensemble du système soviétique. 
Loin d'être la manifestation d'une évolulion organique du 
Pouvoir soviétique, le Nep n’est qu'une manœuvre tactique, 
une « halte pour reprendre haleine, » selon l'expression de 
Lénine. Les communistes déclarent eux-mêmes que, dès que 
la situation économique s’améliorera un peu, ils tenteront de 
nouveau de réaliser la doctrine marxiste : ceux qui parlent 
d'une évolution du bolchévisme feraient bien de méditer les 
paroles de Lénine que nous venons de citer. 

Voyons maintenant les concessions qui furent accordées 
aux paysans. 

Il faut placer en premier lieu l'abolition de la prodraz- 
verstka et son remplacement par un « impôt d'alimentation. » 
L'amélioration consistait dans ce fait, que dorénavant on ne 
prélevait pas tout le surplus de la production, mais seule- 
ment un pourcentage préalablement fixé par la loi. On créait 
ainsi un stimulant à l’activité des paysans, qui pouvaient 
écouler le surplus de leur production sur le marché, le 
commerce libre ayant été sanctionné par les Soviets, et 
employer les bénéfices ainsi réalisés à l'amélioration de leur 
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situation économique. Cet « impôt d'alimentation » ou plutôt 
ces impôts, car au début il y en a eu plusieurs, furent rem- 
placés, en 1922, par un « impôt agricole unique » et, en 1993, 
par un autre impôt, dont une partie seulement était prélevée en 
nature et une autre partie en argent. Dernièrement, le Pouvoir 
soviétique résolut même de prélever le total du montant de 
l'impôt agricole en argent. Comme nous l'avons montré dans 
une étude précédente (1), en dépit d’une légère amélioration de 
la situation des paysans due à ces réformes, tel est le poids 
dont ces impôts grèvent l’économie paysanne qu'il ne peut 
être question, à l'heure actuelle, d’une reconstitution de l’agri- 
culture russe. 

Le corollaire indispensable de la réforme précédente était, 
comme nous venons de l'indiquer, l'ouverture du marché libre 
pour les produits de l’agriculture. Les paysans avaient doréna- 
vant la possibilité de vendre les produits de leur travail et 
d'acquérir les produits industriels dont ils ont besoin ; et il est 
clair que c'était le moyen d'aider l’agriculture à se relever de 
ses ruines. Mais nous avons pareillement montré que, par sa 
politique des prix, le Gouvernement des Soviets rendit la 
liberté du commerce illusoire et la transforma en un nouveau 
moyen pour extorquer des paysans les ressources, sans 
lesquelles il ne peut pas subsister. 

La réforme du système des impôts et l'ouverture du marché 
libre apparurent tout à fait insuffisantes pour opérer la célèbre 
« jointure » avec la classe paysanne, dont la presse soviétique 
parle tant, de même que tous les représentants du Pouvoir. 
Les bolchévistes décidèrent alors d'aller plus loin dans la voie 
des concessions et de réformer leur législation agraire dans 
l'esprit individualiste. 

Toutes les lois concernant la propriété foncière furent 
revisées au cours du printemps de 1922 : un nouveau « Code 
agraire » fut publié. Selon ce Code, le droit de possession n’est 
soumis à aucune restriction quant au temps,et on ne peut en 
être privé que dans des cas exceptionnels spécialement prévus 
par la loi. Ces cas sont les suivants : 1° si tous les membres 
d’une économie paysanne renoncent volontairement à leur 
droit de possession; 2° en cas de mort de {ous les membres 


(4) Voir dans la Revue du 15 mars notre article : Sixième année de dictature 
’bolchéviste. 
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d'une économie paysanne; 3° en cas d’émigration (dans ce cas 
cependant, les possesseurs ont droit à un certain dédommage- 
ment); 4° en cas de confiscation de la terre pour des crimes 
prévus par la loi ; 5° en cas d'occupation de la terre pour les 
besoins de l’État ou de la collectivité. 

Quant aux différents modes de possession des terres, le Code 
renonce aux expériences communistes : il revient aux idées 
de la loi agraire de Stolypine. Selon les articles 58 et 59, toutes 
les communes agraires (les anciennes aussi bien que celles qui 
furent organisées au cours de la révolution) peuvent choisir 
librement le mode de possession qu’elles préfèrent. Ainsi, la 
possession individuelle est admise à côté de la possession 
communale et des communes entières peuvent se disloquer 
en vertu d’un simple vote de leurs membres. De plus, à chaque 
partage des terres d’une commune, des économies séparées 
ainsi que des groupes d'économies peuvent quitter la commune 
et passer à la possession individuelle sans demander le consen- 
tement de la commune. Mème quand il n'y a pas de partage, 
on peut quitter la commune, si cette demande est appuyée par 
un cinquième des membres de la commune. On peut se passer 
de cet appui si l’on va cultiver des terres, qui, tout en apparte- 
nant à la commune, ne sont exploitées par personne pour une 
raison ou pour une autre. 

En même temps, le Code indique une série de mesures pour 
la défense de ceux des paysans, membres de la commune, dont 
les économies présentent un intérêt particulier pour le bien- 
être général : ainsi, par exemple, le partage des terres occupées 
par des jardins, des vignes et des terres où des travaux d'amé- 
lioration ont été entrepris, n’est pas admis. De mème, les terres 
de labour ne peuvent être partagées avant un certain nombre 
d'années variant selon les différents systèmes d'assolement 
pratiqués dans les communes. Il faut mentionner, enfin, ce 
fait important, que le Code permet, quoique avec de nombreu- 
ses restrictions, le métayage et l'emploi de la main d'œuvre 
salariée. Telles furent les concessions que les Soviets durent 
accorder aux paysans sous la menace d’une catastrophe écono- 
mique, sous la poussée victorieuse de la vie. 

Cependant, ce nouveau Code agraire renferme aussi beau- 
coup d'articles, notamment ceux qui se rapportent à la pro- 
priété foncière proprement dite, qui nous font souvenir que 
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nous analysons un texte juridique émanant d’un Gouvernement 
‘communiste. Tout d'abord, ce Code confirme le principe de la 
nationalisation des terres, en proclamant l'État unique pro- 
priétaire foncier. Ensuite, de grandes entraves au libre déve- 
loppement des relations agraires sont apportées par ce fait que 
l'achat, la vente, l’hypothèque, la donation et le droit de tester 
ne sont pas admis par le Code agraire. Ces restrictions ne 
purent pas empêcher le progrès des tendances individualistes 
des paysans; mais, en revanche, elles suscitèrent une grande 
méfiance des paysans vis-à-vis du Gouvernement soviétique. 
Elles rendirent impossible l'établissement d’une nouvelle struc- 
ture solide de la propriété foncière. Ainsi le Code agraire, dont 
nous venons d'analyser les différents articles, nous apparait 
comme une construction bâtarde, dont la partie principale a 
été bâtie d'après les principes individualistes, tandis que seule 
la façade rappelle la théorie communiste. Le mélange des deux 
principes a été obtenu grâce à une distinction assez subtile 
entre le droit de propriété et le droit de possession. En ce qui 
concerne le droit de propriété, le Pouvoir soviétique a tenu à 
conserver l'apparence du régime communiste; mais la posses- 
sion de fait est régie par des conceptions individualistes. Il est 
inutile de dire que cette distinction est de pure forme et n’a 
été inventée que pour sauver les apparences : en fait, c’est le 
régime de possession qui importe et qui montre les véritables 
tendances du pays. 

Quels furent les résultats de l'application de ce Code 
agraire? Tout d’abord il faut constater qu'elle porta un rude 
coup, un coup définitif, semble-t-il, à l'existence des communes, 
à l'ancienne organisation du mir, ainsi qu'aux différentes 
collectivités agraires créées par les bolchévistes. 

La majorité des paysans quittent les communes, se font 
attribuer des lots séparés et vont habiter des fermes, des 
khoutors comme l'avait prévu Stolypine. L'intensité de ce 
mouvement varie évidemment de province à province et 
d'année en année. Mais on peut dire dès maintenant qu'il 
apportera un changement profond dans les modes de posses- 
sion du sol et assurera le triomphe de la petite propriété indi- 
viduelle des paysans. Nous ne citerons qu’un seul chiffre à 
l'appui de cette conclusion : d'après les données officielles du 
Commissariat de l’agriculture, depuis la publication de la nou- 
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velle loi agraire jusqu’à l'automne 1923, il y a eu 8 millions 
de familles paysannes qui ont introduit des demandes à l'effet de 
sortir de leurs communes. Si ce mouvement continue, et tout 
porte à croire qu'il ne fera que s’accélérer, dans quelques 
années, la commune russe aura vécu et c'est là un gage solide 
pour le développement ultérieur de l’agriculture. 

Une autre conséquence du Code agraire, ou plutôt du déve- 
loppement d'une situation qui existait avant sa publication et 
que le Gouvernement soviétique a été forcé de sanctionner 
bien malgré lui, est la transformation de la classe paysanne. 
Pendant les premières années de la révolution, les tendances 
égalitaires, exaltées par le désir du partage des propriétés privées, 
l'emportèrent sur les tendances individualistes profondément 
enracinées dans l’âme des paysans. Mais, actuellement, les 
tendances égalitaires ne répondent plus à l'état d'esprit des 
paysans et, d'autre part, les bolchévistes comprennent qu'ils ne 
pourront sortir de la crise économique qu'en s'appuyant sur les 
éléments forts et véritablement productifs des campagnes, 
les seuls qui soient capables de verser les impôts dans les 
caisses de l'État. Aussi, si l’on consulte les statistiques bol- 
chévistes concernant la surface emblavée par les différentes 
familles paysannes ou la répartition du cheptel mort ou 
vivant, on verra un double phénomène se produire : d'une 
part, on observera la croissance du nombre des économies 
paysannes fortes, aisées, d'autre part une augmentation formi- 
dable du nombre des paysans pauvres n'ayant plus aucun 
cheptel et devant l’emprunter pour pouvoir cultiver leur lopin 
de terre. 

La facon dont se modifie la composition de la classe 
paysanne devient une véritable plaie sociale du régime sovié- 
tique. D'une part, ceux qui, dans la plupart des cas, profitent 
du mouvement actuel ne représentent pas les éléments sains et 
productifs des campagnes. Tout au contraire, ce sont des élé- 
ments venus du dehors, des petits commerçants, des cabare- 
tiers et surtout des usuriers qui s’enrichissent aux dépens des 
paysans cultivateurs. Le crédit foncier et, en général, toute 
espèce de crédit aux paysans n'existe presque pas en Russie 
soviétique ; or les paysans en ont plus que jamais besoin. On 
comprend que, dans ces conditions, les formes usuraires du 
crédit se développent avec une grande rapidité. Toute la presse 
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soviétique est remplie d'informations alarmantes concernant la 
naissance d’une nouvelle espèce d'esclavage, car les relations 
entre créanciers et débiteurs sont telles qu’elles peuvent êlre 
assimilées aux relations entre seigneurs et serfs. D'autre part, la 
transformation de la classe rurale s'effectue beaucoup trop 
brusquement et embrasse des couches trop larges de la popu- 
lation : ilest impossible à l'heure actuelle de donner des chiffres 
valables pour toute la Russie, mais, selon les différents gouver- 
nements, la presse soviétique parle de 10, 20, 30, 50 et excep- 
tionnellement même de 70 p. 100 d'économies paysannes qui 
sont impuissantes à continuer l'exploitation agricole par leurs 
propres moyens. Ces économies sont, par conséquent, vouées 
soit à devenir la proie d’usuriers, petits nepman provinciaux ou 
villageois, soit à se disloquer complètement. 


CONCLUSION. — L'AVENIR 


Ainsi, de la lutte entre le Gouvernement soviétique et les 
paysans, entre l'exploitation étatique-socialiste et la propriété 
individuelle, il semble bien que ce soient les paysans qui sor- 
tent vainqueurs. N’allons pas en conclure que la question 
agraire soit résolue. Loin de là, le régime bolchéviste, par sa 
nature même, est incapable de résoudre le problème. 

Prenons d’abord le côté économique de la question. Pour 
continuer à subsister, le Gouvernement des soviets a dù faire 
quelques concessions à la propriélé privée, mais il ne les a faites 
qu'afin de mieux tirer ensuite des paysans, qui représentent le 
seul élément productif du pays, les ressources nécessaires 
pour alimenter les finances soviétiques qui sont neltement défi- 
citaires. 

Ces concessions sont, d’ailleurs, très fragiles. Le Gouverne- 
ment soviétique n’hésitera pas à les reprendre, par la force, s'il 
le juge utile, et à procéder à une nouvelle expérience sur la mal- 
heureuse Russie, soit pour satisfaire aux nouvelles exigences du 
parti communiste, soit parce que la faillite d'une politique 
économique insensée le forcera à jeter du lest. Il dirigera contre 
les paysans de nouveaux bataillons de répression et proclamera 
de nouvelles « vérités économiques » inconnues jusqu'ici dans 
le monde entier et dont n’a, peut-être, pas rèvé Karl Marx lui- 
même ; et, de nouveau, le chaos régnera, là où des observateurs 





LA TERRE AUX PAYSANS. 587 


superficiels croyaient apercevoir une évolution et même l'éta- 
blissement d’un ordre durable. Dans ces conditions, non seule- 
ment l’agriculture ne pourra se relever de ses ruines actuelles, 
mais devra péricliter de plus en plus. Les surfaces emblavées 
tendent vers une nouvelle diminution. L'exploitation des 
terres, loin de s’accroître, deviendra de moins en moins pro- 
duclive et un retour vers le désastre de l’année 1920-1921 sera 
inévitable par la simple raison que la quantité du cheptel 
mort et vivant ne cesse de diminuer. A l'appui de ces conclu- 
sions, nous placerons ici quelques chiffres concernant l’état 
actuel de l’agriculture en Russie. 

La surface emblavée, qui était de 81 millions de décia- 
ines (1) en 1913, est tombée à 59 millions en 1923. Avant la 
révolution, on récoltait sur le territoire actuel de la Russie 
environ # milliards de pouds (2) de céréales, tandis que la 
récolte de 1923 est évaluée, d'après les dernières données de 
la slalistique bolchéviste, à 2266 millions de pouds, ce qui 
équivaut à 56 p. 100 de la production d'avant-guerre. Cette 
diminution effroyable de la production agricole fut une des 
causes de la famine de 1921. Il faut, d'ailleurs, remarquer que 
la famine ne cesse de sévir en Russie dans maintes régions. En 
dépit des eflorts que font les bolchévistes pour cacher ces 
résullats désastreux de leur dictature, leur presse publie 
constamment des informations concernant telle ou telle région, 
où la famine éclate de nouveau. On comprend que, dans ces 
conditions, l'exportation des céréales de Russie soit devenue 
presque impossible. Malgré tous les eflorts apportés par le 
Gouvernement soviétique au développement des exportations, 
on n'a réussi, en 1923, à exporter que 40 millions de pouds, 
contre 505 millions en 1943, ce qui équivaut à 8 p. 100 seu- 
lement. 

Les faits les plus inquiétants nous sont révélés par la statis- 
tique concernant l'état du bétail et de la production des 
machines agricoles. L'état lamentable de ces deux facteurs 
principaux de l’agriculture semble vouer celle-ci à une période 
très longue de complète décadence. De 21 millions de chevaux 
il ne reste plus que 8 686 000 et leur nombre continue à dimi- 
nuer. Le nombre d'économies paysannes sans chevaux est 


l\ Presque égal à un hectare. 
(2) Un poud = 16 kilogrammes, 
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énorme. Le nombre des vaches a diminué de 22 millions à 
11948000, soit presque de la moitié; celui des moutons, de 
19 millions à 13 millions, ce qui équivaut à la ruine presque 
totale de l'élevage de ces ovidés. Un fait est particulièrement 
fâcheux pour l'avenir de l'élevage en Russie, à savoir que ce sont 
surtout les bêtes de race et, notamment, les producteurs de race 
qui ont succombé par suite de la ruine économique du pays. En 
ce qui concerne l'outillage, avant la guerre on importait pour 
environ 59 millions de roubles-or de machines et d'outils agri- 
coles. La production annuelle à l’intérieur du pays était évaluée 
à 52 millions de roubles-or. Actuellement, on n'importe pres- 
que plus de ces machines et la production à l’intérieur du pays 
a baissé jusqu’à 143 p. 100 pour les outils simples, tels que 
faucilles, charrues, etc.., tandis que, pour les machines plus 
compliquées (semeuses, machines à battre), on constate une 
baisse encore plus grande. Dans maintes régions de la Russie, 
une grande partie, sinon la majorité des paysans, ne possède plus 
les moyens de production et doit les emprunter ou bien avoir 
recours à des instruments archaïques qui élaient en voie de dispa- 
rition à la veille de la révolution, tels que charrues en bois, etc. 

Tels sont, dans le domaine agricole, les résultats des six ans 
que la Russie a vécus sous le joug communiste. 

Quant à la question agraire, proprement dite, n’a pas été 
résolue non plus. Les paysans aspirent avant tout à ce que leurs 
terres soient reconnues comme étant leur propriété sans aucune 
restriction. Or, nous avons vu que la législation agraire actuelle- 
ment en vigueur en Russie soviétique met de nombreuses entraves 
à la réalisation de ce principe. Telles sont les restrictions appor- 
tées à la libre mobilisation des terres, les interdictions de vente, 
d'achat, d'hypothèque et du droit de tester. De plus, les paysans 
comprennent parfaitement qu'une véritable sanction de la 
propriété de leurs terres ne peut pas leur venir d'un gouver- 
nement communiste, qui a pour base fondamentale de sa poli- 
tique économique la nationalisation de toutes les forces produc- 
tives de la nation et qui, en effet, n’accorde pas aux paysans la 
propriété de leurs terres, mais seulement la jouissance. 

Dans ces conditions, les paysans, qui ne se sentent pas mai- 
tres de leurs terres, les exploitent d’une façon tout à fait irra- 
tionnelle. La culture du sol revêt un caractère de rapacité exté- 
nuant les forces productives de la terre. 
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Les paysans, qui se sont tellement hâtés d'enlever aux pro- 
priétaires fonciers leurs terres, délaissent peu à peu ces terres, 
après leur avoir ôté tout ce qui constituait leur force : tout est 
désorganisé et dilapidé, les jardins et les bois abattus, les che- 
vaux et le bétail décimés, les machines et les outils agricoles 
transformés en une ferraille inutilisable. En fin de compte, les 
paysans, qui aspiraient si vivement à agrandir leurs terres, se 
trouvent en possession d’une force productrice amoindrie et 
des indices certains attestent leur appauvrissement chronique. 

On pourrait mentionner bien d’autres conséquences du 
nouveau régime. Non seulement le paysan n'a plus à sa dis- 
position des crédits à bon marché, mais il n'arrive même pas 
à trouver les ressources les plus modestes indispensables à son 
a«xploilalion agricole, autrement que dans des conditions rui- 
uses. Il ne lui est plus possible de couvrir les déficits de son 
budget par des gains supplémentaires à la campagne et il ne peut 
pas les trouver dans les villes qui, elles aussi, sont ruinées et 
avec lesquelles les communications sont difficiles et extrème- 
ment coùteuses. 

Telle est la situation du paysan russe sous le régime bolché- 


viste. Essayons de jeter un coup d'œil sur l'évolution possible 
de la question agraire en Russie. 


* 
* * 


Le bolchévisme a interrompu l’évolution normale et paisible 
de la propriété rurale en Russie. Si l’on veut se faire une idée 
des principes raisonnables et sains qui étaient le fondement de 
l'évolution agraire russe après la libération des paysans et avant 
la révolution, on peut citer le fait suivant, digne d'attirer 
l'attention de tout observateur impartial. 

Au mois de mai 1923, s’est réunie à Paris une Conférence 
à laquelle ont pris part de très nombreux représentants de la 
colonie russe, d'opinions politiques et économiques les plus 
diverses, allant des conservateurs d'extrême droite jusqu'aux 
représentants déclarés des tendances de gauche, du type des 
socialistes révolutionnaires. Arrivée à l'examen des voies, dans 
lesquelles devra s'engager le législateur, au moment où le 
régime soviétique d'arbitraire sera remplacé par un régime 
fondé sur le droit et la justice, la Conférence a entendu avec 
intérêt les déclarations d'un représentant du parti socialiste 
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révolutionnaire : celui-ci affirma catégoriquement, que, dans 
le domaine de la question agraire, le Gouvernement russe avant 
la révolution suivait une politique d'intérêt d'État bien com- 
pris et était guidé autant par des considérations de justice que 
par le désir de trouver une solution pacifique de cet important 
problème. L'orateur visait précisément la législation agraire 
des dix dernières années qui précédèrent la guerre mondiale, 

En eflet, l’impartialilé la plus élémentaire force à recon- 
naître qu après la grande œuvre de la libération des paysans, 
avec dotation des terres, la réforme Slolypine instaurait une 
politique agraire conforme aux désirs et aux aspirations de la 
grande majorité de la classe paysanne, en parfait accord avec 
les intérêts suprêmes de l'État russe, dans l’ordre économique 
et social, et en harmonie avec l’évolution agraire de l'Europe 
occidentale. La propriété privée individuelle, dont l'expan- 
sion et la consolidation constituaient le but mème visé par 
celte réforme, reste la seule base possible sur laquelle pourra 
être érigé l'ordre agraire en Russie. Or, la réalisalion de ce 
principe, qui est en contradiction flagrante avec les principes 
du communisme, ne saurait être effectuée dans les cadres du 
régime bolchéviste, et cela pour les raisons que nous venons 
d'énumérer. La conclusion s'impose : c'est que le problème 
agraire russe ne pourra recevoir de solution définitive qu'après 
la chute du régime sous lequel vit actuellement la Russie et 
après l'établissement d'un Gouvernement conforme aux con- 
ceplions de l’État moderne. 

Nous n'avons jamais varié d'opinion, et chaque fois que 
nous avons essayé d'expliquer aux lecteurs de la Hevue la vraie 
situation de la Russie, nous nous sommes efforcés de mon- 
trer que le Gouvernement des Soviets a ruiné la civilisation 
russe en appliquant les trois méthodes suivantes, dont ce 
Gouvernement périra un jour lui-même : 4° l'arbitraire érigé 
en principe et la domination de la vie et de la dignité humaine 
par la force brulale et sauvage ; 2 la démoralisation de la 
population ; 3° la destruction de tout stimulant au travail 
productif par l'abolition du droit de propriété privée et de 
l'initiative libre. 

Pour être conséquents, nous devrions exiger, semble-t-il, 
que tous et chacun fussent rélablis dans leurs droits, remis en 
possession de ce qui leur a été enievé par la force, et à l'avenit 
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garantis contre la répétition des actes qui, comme l'a prouvé 
avec évidence l'expérience russe, ne peuvent amener que le 
chaos, la ruine et la perte du peuple tout entier. 

Mais dans le domaine agraire, nous ne croyons pas possible 
d'appliquer le principe de la in integrum restilutio. Au risque 
d'être taxés d'inconséquence, nous croyons que la solution de 
celle question doit être recherchée en se plaçant sous un autre 
angle. Il ne peut pas être question d'enlever purement et sim- 
plement à leurs possesseurs actuels les terres pour les remettre 
aux anciens propriétaires dépossédés. D'ailleurs, une pareille 
restauration n'entre pas dans les vues de la majeure partie 
des anciens propriétaires russes réfugiés à l'étranger, comme 
la démontré la très intéressante et très complète discussion 
dont nous avons parlé plus haut de cette question, en mai et 
juin 1923, par l'Union des anciens fonctionnaires du Ministère 
ds Finances de Russie. 

Certes, il serait juste de restituer aux anciens propriétaires 
fonciers ce qui leur appartenait et ce que la tempête révolution- 
naire leur enleva ; mais il n'y aura aucun moyen de le faire. 
Notre exposé a suffisamment démontré à quel point les aspira- 
tions séculaires et irrésistibles, qui avaient la possession de la 
lerre pour objet, étaient ancrées dans la conscience du pay- 
san russe. Le futur Gouvernement russe, après avoir sauvé la 
Russie du chaos où elle se débat, et quel que soit le sentiment 
de justice dont il sera animé, n'aura aucun moyen de remettre 
la population dans les cadres tracés par les lois en vigueur 
avant la révolution de 1917. Les intérêts de la paix sociale 
exigent impérieusement qu'au lieu du principe de la in integrum 
restitutio soit proclamée la loi qui conférera aux paysans le 
droit de propriété sur les terres, qu'ils possèdent réellement, 
bien que ce soit en vertu du principe révolutionnaire. 

Une pareille solution de la question sera d'autre part dictée 
par des considérations de fait. Utiliser la terre, qui est la prin- 
cipale richesse du pays, dans les meilleures conditions et dans 
le délai le plus bref possible, tel doit être avant tout, — et 
dans l'intérêt général, — le but visé par le Gouvernement. Or, 
les propriétaires fonciers, dans l'énorme majorité des cas, sont 
incapables de réaliser cette tâche. Des familles entières de pro- 
priélaires fonciers ont été anéanties, d'autres sont complètement 
ruinées et ne pourraient revenir à l'exploitation agricole qu'avec, 









592 


REVUE DES DEUX MONDES. 





des forces et une énergie brisées, sans capitaux, sans crédit, 
Elles trouveraient, d'un côté, un amas de ruines à la place ds 
propriétés organisées par leur travail et les efforts de leur 
ancêtres, et, de l’autre, une population profondément hostile gt 
n'ayant aucun désir de se résigner à l'obligation de rendre 
qu'elle s’est déjà habituée à considérer comme son bien. Voih 
pourquoi il nous semble inévitable d'accepter cette situation 
comme la base de la future politique agraire russe. Il faut éviter 
de provoquer de nouveaux cataclysmes sociaux, et les terres, qui 
sont réellement exploitées par les paysans, doivent leur êtr 
attribuées à titre de propriété privée et sans restriclion. Pour 
créer une classe forte et stable de petits propriétaires paysans, 
il faut que nulles entraves ne soient mises à la libre mobilia. 
tion des terres. L'étendue des propriétés individuelles doit être 
exactement délimitée par l'État, afin qu'aucun doute ne subsiste 
chez les paysans sur l'étendue réelle des terres qui leur appar- 
tiennent. 

Mais si nous rejetons la restitution pure et simple, now 
tiendrions pour l'injustice la plus flagrante et pour une solution 
en plein désaccord avec les principes de droit qui devraient êtreà 
la base du futur État russe, le fait de faire supporter par h 
seule classe des propriétaires fonciers dépossédés les pertes 
résultant de la révolution agraire. L'État doit lui-même # 
charger de ce problème compliqué, de l’heureuse solution 
duquel dépend l'avenir tout entier de la Russie agricole. En 
sanctionnant la mainmise des paysans sur les terres qu'ils 
exploitent réellement, l'État ne doit pas en faire simplement 
l'objet d’un don. Le paysan ne doit pas recevoir gratuitement la 
terre qu'il obtient à titre de propriété privée avec plein droit de 
disposition. Aucun Gouvernement, guidé par les principes du 
droit, ne peut ériger une paix sociale durable sur l’enrichisse- 
ment d’une partie de la population aux dépens d’une autre. 

Le paysan doit payer à l'État les terres dont il devient pro- 
priélaire. Et c’est à l'État qu'il appartient de rémunérer les 
anciens propriétaires. Il ne doit pas être créé de liens directs 
entre les nouveaux et les anciens propriétaires. Entre eux doit 
se trouver l'État avec toute son autorité et la plénitude de ses 
pouvoirs administratifs. Si même cette opération doit être 
longue, si elle ne réalise qu’une rémunération insuffisante des 
anciens propriétaires, et si, à cette occasion, le pays exige de 
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nouveaux et importants sacrifices de la part de ceux qui doivent 
se plier au principe : salus reipublicæ suprema lex est, il faut 
se rappeler toujours, et en toute occasion, que pour construire un 
État fondé sur le droit, on ne peut pas prendre l'injustice pour 
base. 

L'extension de la propriété paysanne n’est pas, pourtant, 
capable à elle seule de résoudre le problème agraire. Si les 
méthodes d'exploitation agricole ne sont pas modifiées, l'aug- 
mentation de la population absorbera très vite cette augmen- 
tation de l'étendue des terres appartenant aux paysans. Il faut 
chercher la vraie solution des difficultés agraires dans l’accrois- 
sement de la production agricole par l'emploi de méthodes 
perfectionnées d'exploitation et par l'accroissement de la 
production agricole rendu possible grâce à la consolidation 
de la petite propriété individuelle. A cet effet, l État doit venir 
largement à l’aide des paysans en organisant le crédit agricole, 
l'enseignement professionnel, etc. 

Un dernier mot. L'attribution aux paysans, à titre de pro- 
priété individuelle, des terres dont ils sont actuellement les 
possesseurs de fait et qu'ils exploitent réellement ne doit pas 
signifier qu'il ne restera pas en Russie de place à l'exploitation 
des domaines de plus grande envergure, dépassant les dimen- 
sions des propriétés paysannes. Après altribulion des terres aux 
paysans, dans les limites que nous avons indiquées, il restera 
encore dans les différentes régions de la Russie de vastes éten- 
dues libres pouvant servir de réserves, d'où l'on puisera les 
terres nécessaires à la formation des grandes et des moyennes 
propriétés, qui ont toujours constitué en Russie le véhicule des 
progrès agricoles. La grande et la moyenne propriété foncière 
sont plus nécessaires à la Russie qu'à n'importe quel autre pays. 

Nous ne pouvons aborder ici les questions d'ordre technique. 
Nous venons de rappeler que, dans un pays comme la Russie, 
le progrès agricole ne peut être obtenu par la seule petite 
propriété; mentionnons encore un fait peu connu en Europe 
occidentale. Les meilleures initiatives dans le domaine de l'ins- 
truction publique, de l’organisation sanitaire dans les cam- 
pagnes, de la construction et de l'entretien des routes, ont 
toujours été l'œuvre des représentants instruits et cultivés de 
la propriété terrienne. Les plus belles pages de l'histoire locale 
sont l’œuvre, en Russie, de ces moyens propriétaires fonciers. 

TOME xx!. — 1924. 38 
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Ces hommes ont semé de leurs os la terre russe, sont partis en 
exil, et toute la vie rurale, toute l'activité des zemstvos se 
sont éteinles : les vraies écoles sont fermées et remplacées par 
des foyers bolchévistes de protocoult qui dépravent la vie et les 
âmes des enfants russes ; les meilleurs instituteurs dans les 
campagnes ont disparu comme par enchantement; les hôpitaux, 
où le paysan était soigné et où il apprenait les premiers élé- 
ments d'hygiène et les soins médicaux élémentaires, restent por- 
tes et fenêtres closes; les routes, qui ont coûté aux zemstvos et 
aux paysans des centaines de millions, sont laissés à l'abandon 
et disparaissent faute d'entretien. Qui donc pourra, le moment 
venu, relever tant de ruines, guérir des blessures si profondes ? 
De toute évidence ce qui a été naguère édifié par les zemstvos au 
cours d'un demi-siècle et ruiné en sept ans de régime bolché- 
visle, ne pourra pas être reconstruit par les seules forces des 
paysans. Aussi est-il indispensable de rendre aux campagnes 
le concours de propriétaires fonciers instruils et cultivés. C'est 
dire qu’à côté de la propriété foncière paysanne il faut recons- 
tituer la propriélé foncière moyenne, dont les représentants, à 
l'avenir comme dans le passé, se montreront soucieux non pas 
de leurs intérêts personnels, mais de l'intérêt des paysans, 
pourvu que ces derniers renoncent à l'emploi de la violence et 
reviennent à une collaboration paisible avec eux. 

Je voudrais finir cet exposé en formulant un vœu personnel : 
moi-même j'élais propriétaire foncier; mes ancêtres ont vécu 
trois siècles sur les mêmes terres, sans les quitter jamais pour 
d'autres professions. Il n’y reste à présent que des ruines : les 
tombes même de ceux qui y étaient ensevelis ne peuvent plus 
être retrouvées. Mais les intérêts de la terre me sont toujours 
chers. Je considère que mon pays ne doit pas rester seulement 
un pays de paysans : les forces intellectuelles et civilisatrices, 
dont elle est, — d'après tous les témoignages, — privée à l'heure 
actuelle, doivent retourner à la terre pour féconder l’œuvre de 
régénération de la Russie. 


Comte W. Kokovrzorr. 
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D'APRÈS LEURS PAPIERS INÉDITS 


IV & 


UN AMOUREUX DE MADAME RÉCAMIER 


VIII. — LE SECOND JEAN-JACQUES AMPÈRE 


Nous avons déjà rencontré maintes fois incidemment Jean- 
Jacques Ampère. Le moment est venu d'éludier plus à fond ce 
troisième Ampère, en utilisant un court fragment de son journal 
intime inédit, qui s'étend sur trenle-six années, de 182% à 1850. 
Nous ne raconterons pas sa vie et nous négligerons l'érudit, le 
causeur brillant, le professeur au Collège de France, l'acadé- 
micien qui a déjà été maintes fois éludié. Mieux vaut, ce semble, 
nous borner à préciser, comme nous le pouvons maintenant, 
l'épisode le plus caractéristique de son roman célèbre avec 
Mme Récamier, leur voyage en Italie. 

Après tant d'années écoulées, après tant de publications, le 
cas de M®e Récamier continue à nous attirer par son côté énig- 
matique. Comment s'y prenait celte charmeuse qui, jusque 
dans sa vicillesse, a continué à ensorceler tous les hommes de 
son entourage et qui, sans allérer sa réputation de madone 
inlangible, a réussi à les entrainer domplés et assagis en groupe 
serré derrière son char? Quelle vie menait-on auprès d'elle? 
Quels sentiments complexes alliraient et relenaient tous ces 
amoureux déçus, alors que, d’un gesle si gracieux, elle jouait 
au volant avec leurs cœurs ou les épinglait sur une planche 
comme des papillons? Nous nous en faisons bien une idé> par 


(1) Voyez la Revue des 4° et 15 avril, ét 15 mai. 
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les correspondances, par les mémoires. Mais ce n’est pas la vérité 
directement vécue, la vérité vraie. Le journal de Jean-Jacques 
Ampère, conservé depuis 1824, a été écrit sans la moindre idée 
de publication, comme un examen de conscience destiné à rester 
inconnu. Son écriture à peu près illisible, surtout dans les 
heures de crise, les abréviations, les sténographies, les mélanges 
de langues étrangères, l'absence de toute ponctuation et, pour 
finir, l'altération fréquente de l'encre par le temps, l'avaient 
préservé jusqu'ici des indiscrétions. J'ai cru pouvoir sans scru- 
pule, au bout d’un siècle, démailloter cette momie et déchiffrer 
moins une écriture qu'une âme. 

La blanche robe de Juliette n’en reçoit, je me hâte de le dire, 
aucune atleinte; mais nous assistons à un petit travail presque 
inconscient d’assimilation et de mainmise tenace, à la caplure 
facile d’un satellite par une étoile qui refuse de le laisser 
approcher trop près, tout en ne lui permettant pas d'échapper à 
son orbite. Mme Récamier ne cherchait peut-être pas à conquérir ; 
le charme qui se dégageait d'elle suffisait; mais, en voulant 
apaiser le mal qu'elle avait causé, elle l’aggravait. Si contra- 
dictoire que cela puisse paraitre, il entrait dans sa coquetterie 
une part de charité. Comme elle l’écrivait un jour, « la pitié 
était pour elle une espèce de passion. » Elle voyait souffrir ses 
amoureux, qui exagéraient en lui parlant de leur souffrance. 
Pour les consoler, elle leur accordait de menues faveurs, et ils 
souffraient davantage. 

L'histoire de J.-J. Ampère, pendant ces années douloureuses, 
nous montre la désagrégation d'une âme faible et maladive par 
une emprise féminine, d'autant plus funeste qu'elle est plus 
douce et qu'elle s'exerce sans mauvaise intention. L'Ampère que 
l'on va pratiquer n’est pas tout à fait celui dont le souvenir per- 
sistait récemment encore dans quelques mémoires; mais c’est 
celui qui souffrit de 1820 à 1830, le représentant très excep- 
tionnel d’un platonisme, auquel, jusqu'à ses derniers jours, le 
toucher caressant d’une main féminine resta nécessaire, mais 
auquel ce chaste rapprochement parut finalement toujours suf- 
fire. Les années que nous allons résumer ici pour en détailler 
seulement un épisode, furent, suivant le mot de Gœthe, sa 
période d'orage et d'angoisse. 

La première rencontre eut lieu le 2 janvier 1820 dans le 
salon de l'Abbaye-aux-Bois. Roméo avait exactement dix-neuf 
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ans et Juliette Récamier quarante-deux ans. D'après les récits 

térieurs, ce fut le coup de foudre pour Roméo, qui, toute sa 
vie, garda le souvenir attendri de cette gracieuse apparition en 
robe blanche, à demi étendue dans sa pose habituelle sur une 
causeuse bleue à col de cygne. 

Il n’est pas sans exemple qu’un grand jeune homme, frais 
émoulu du lycée, soit ainsi initié à l'amour par une amie ou 
une contemporaine de sa mère. Mais la blessure est rarement 
aussi profonde, aussi durable, et l'amour, en fin de compte, aussi 
idéalisé. J.-J. Ampère était, à cette époque, un romantique 
avant la lettre, un disciple de Werther, d'Obermann et d'Ossian. 
I faisait partie d'un petit groupe où l'on se montrait extrème- 
ment désespéré, passionnément amoureux, lamentablement 
dégoûté de la vie, où l'on faisait profession de s'analyser, où 
l'on écrivait son journal et où l’on composait beaucoup de litté- 
rature. Pendant la première année où il connut M" Récamier, 
le feu n'eut peut-être pas toute l'intensité qu'il erut devoir lui 
attribuer par la suite. De son côté, M®° Récamier, toute à sa 
flamme pour Chateaubriand, ne dut prêter à ce petit jeune 
homme imberbe qu'une attention poliment distraite. C’est seu- 
lement dans l'hiver 1820-1821 que la cristallisation s'opéra et 
que Jean-Jacques commença à prendre des attitudes. L’ « éper- 
vier » était alors sorti de la volière pour aller représenter la 
France à Berlin et, bien que « la dame se pàmât en l’attendant, » 
les autres amoureux avaient le champ plus libre. Au prin- 
temps, nous constatons que M® Récamier a rebaptisé Ampère 
« Édouard » au lieu de Jean-Jacques et joue avec lui à la 
maman. Tous les amis étaient maintenant au courant. 

En septembre 1821, le jeune homme alla s'installer près de 
sa belle à Saint-Germain. La vie élait là réglée avec méthode. 
On travaillait séparément, on lisait et se promenait ensemble. 
Mae Récamier encourageait Édouard à l'étude et l’invitait à 
lire devant Chateaubriand des vers intitulés Malédiction contre 
le soleil. Édouard écrivait à son père : « Tu ne t'imagines pas 
combien elle aime à faire valoir ses amis et combien son crédit 
pourrait m'être utile... » 

Au printemps de 1822, déclaration en forme, qui ne doit pas 
beaucoup surprendre l'intéressée, mais sur la destination de 
laquelle on feint de se tromper, ayant cru, parait-il, qu'Édouard 
aimait, non Me Récamier, mais sa nièce. D'ailleurs, aucune 





598 REVUE DES DEUX MONDES. 


sévérité inutile. Désormais, chaque jour, à quatre heures, Am- 
père apparait à l’Abbaye-aux-Bois (où les heures de: chacun 
étaient soigneusement réglées). Le soir parfois, après tous les 
autres, il s'attarde et l’on regarde romantiquement la lune 
ens»mble par la fenêtre. Il prend des mains qu'on ne relire pas. 
Il les baise. 11 pose sa tèle sur les genoux de « sa mère, » de« sa 
sœur, » assis à ses pieds sur une pelite chaise; et ces faveurs, 
qu'elle considère sans doute comme une simple forme de poli- 
tesse, l'enivrent. Quand il part, on lui jette des fleurs. Parfois, 
cependant, l'aimée laisse voir quelque distraction ; elle pense 
au grand rival et le jeune amoureux s’en plaint. 

Vers le 20 septembre 1822, scène violente. Me Récamier est 
revenue de Montmorency à Paris pour rencontrer Chateaubriand; 
Ampère l’a suivie comme d'habitude. Il se fàche, il veut s'exiler 
en Amérique. Elle le rappelle. Il cherche à rompre de nouveau 
une situalion intolérable. Il s'enfuit au Havre et épanche sa 
jalousie en des lettres fiévreuses. Puis, Chateaubriand étant 
parti, il revient passer tranquillement auprès d'elle le mois 
d'octobre à Montmorency. Quand il la quitte enfin, le 
6 novembre, il lui écrit : « Que vous avez bien exprimé ce que 
je sentais quand vous avez dit : « Jamais nous ne nous sommes 
tant aimés »!... Dieu, que je suis enivré de vous! ma main 
tremble en vous écrivant... Si j'étais près de vous, si j'élais 
dans cetle petite chambre, à vos pieds, à vos côtés, si je lenais 
votre main dans la mienne, si mon front pressait vos genoux, 
peut-être vous ferais-je sentir quelque chose de ce que je ne 
puis écrire, de ce que je ne pourrais dire, de ce que je ne puis 
comprendre, de ce que je ne puis penser! » 

En mai 1823, crise sentimentale entre Chateaubriand et 
Me Récamier. Elle se réfugie à Angervilliers chez son amie, 
Me de Catelan. Chateaubriand lui écrit : « Grâce, mille fois 
grâce! Plaignez-moi, ne m'en voulez-pas!... » Ampère lui 
écrit:« Vous souffrez, vous souffrez par un autre! Il y a, 
entre nous, l'impossible... Encore cet été et puis... que le néant 
commence !... » 

Enfin, le 24 octobre, la situation si tendue se brise. Devant 
les infidélités trop manifestes de Chateaubriand, M Récamier 
décide brusquement son départ pour Rome. Elle y emmène sa 
nièce, Amélie Cyvoct, dont la santé sert de prétexte ; elle entraine 
naturellemeut le fidèle Ballanche qui est un meuble de sa mai- 
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son. Elle propose à Ampère de l'accompagner. Celui-ci accepte, 
fou de joie. Qu'importent son père désespéré, sa tragédie reçue 
jaux Français ? La sirène l'altire, il part. 

Ce voyage en Italie devait durer un peu plus d'un an 
(du 3 nov. 1823 au 10 déc. 1824). Au retour, le pauvre amoureux 
comparait celte période de sa vie à un enfer. Sur le moment, 
l'impression fut une déception croissante, mêlée presque jus- 
qu'au bout d'heures très douces. Quand on lit, non pas la cor- 
respondance trop littéraire, mais le journal intime qui com- 
mence au mois d'avril, on ne peut s'empècher de songer, en 
dépit de quelques différences très essentielles, à un autre voyage 
fameux en Italie. Dix ans après, en 1833, un enfant de vingt- 
trois ans parlait, lui aussi, au delà des Alpes, avec une femme 
beaucoup plus âgée que lui, qui prenait également, àson égard, 
ks altiludes maternelles. Au départ, la mère de l’un pleurait 
mme ici le père de l'autre. Au retour, père ou mère retrou- 
wat un homme déprimé moralement et physiquement, un 
malade. La facon même de maintenir côte à côte, en bonne 
amilié, des amoureux auxquels on demande des services 
mutuels, se reproduit dans les deux cas comme un signe du 
temps. Mais la comparaison s'arrête là et notre roman actuel 
n'est qu'une grisaille, une image affadie à la Guérin ou à la 
Girodet en regard des violentes couleurs sensuelles qui caracté- 
risent l’autre. 

Sans insister sur les premières semaines de Rome, donnons- 
en seulement le cadre ! M®*: Récamier s'était inslallée avec sa 
nièce et Ballanche, dans un appartement meublé près de la place 
d'Espagne. Ampère, relégué dans une ruelle voisine, consacrait 
bus ses après-midi à l'Abbaye-aux-Bois. Le reste du temps, 
lécrivait des vers, lisait en italien Dante et Pétrarque, com- 
posait ‘les tragédies, visilait des musées ou des églises. Fils scep- 
lique d’un père très pieux, il s’efforçait, pour faire plaisir à 
Mwe Récamier, de retrouver une foi sentimentale sans grande 
profondeur, trop visiblement inspirée par le Génie du christia- 
nisme, Me Récamier, souvent maladive et étendue, surtout 
dans le début du séjour, pensait beaucoup à l'absent. Avec 
l'amoureux présent, elle gardait, comme on le verra mieux 
tout à l'heure, la même attitude de menues faveurs sans suite 
et le tenait jalousement à la chaîne, sans lui permettre même 
une excursion hors de sa présence. 


» 
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IX. — LE JOURNAL DE J.-J. AMPÈRE 


Voici maintenant quelques extraits du journal. Forcé de 
choisir brièvement entre tant de pages, nous avons pensé que 
cette atmosphère si spéciale apparaitrait mieux en prenant un 
morceau un peu suivi et nous avons sacrifié le tableau parfois 
plus piquant de la société parisienne. Malgré les coupures que 
nous allons pratiquer dans ce fragment lui-même, on trouverai 
ici assez de ces pages troublées pour sentir ce qui, dans cette 
période, en fait la note dominante, à la longue un peu mono- 
tone : les fluctuations constantes d’un ensorcelé, d'un très jeune 
ensorcelé travaillant à se ressaisir, croyant sans cesse reprendre 
sa liberté et sentant, dès la première envolée, la tension du fil 
qui le tient. 

Nous commençons par le récit d’une journée, où, exception- 
nellement, Ampère va nous apparaître à la fois humoristique et 
sentimental. Il s’agit d’une expédition à Tivoli avec la reine Hor- 
tense et ses deux fils, les princes Charles et Louis-Napoléon (le 
futur Napoléon III). A cette époque, une grande partie de la 
famille Bonaparte s'était établie à Rome et la reine Hortense y 
élait arrivée au début de février. Elle avait rencontré par 
hasard Mme Récamier dans Saint-Pierre, avait renoué con- 
naissance avec elle et l’avait beaucoup vue dans des rendez- 
vous romanesques au milieu desruines romaines, où l’on emme- 
nait les fidèles Ballanche et Ampère. 

La reine Hortense semblait désireuse de se réconcilier une 
seconde fois avec le gouvernement de la Restauration et les 
deux femmes avaient fini par concevoir l’idée audacieuse de 
ménager un entretien entre la reine et l'ambassadeur de 
Louis XVIII en plein bal masqué Torlonia, sous le couvert d'un 
même costume qui permettait de les confondre. Puis le prince 
Eugène, frère de la reine Hortense, était mort au début d'avril 
et Me Récamier avait été rendre une visite de deuil à la reine. 
Maintenant celle-ci allait partir sur le lac de Constance et l'on 
avaitorganisé cette dernière rencontre à Tivoli. Pour J.-J. Ampère, 
le jour marquait, d'autre part, une date sentimentale. Il avait 
résolu de ne plus se résister à lui-même, mais de se livrer. 
« Advienne que pourra ! Ce sera, écrivait-il la veille, le commen- 
cement de mon roman. Ce jour, je vais le passer d’une manière 
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délicieuse. Je serai avec elle! Je ne vivrai que pour elle ! Que 
tout cela est doux à sentir! J'entre dans un état nouveau 
ravissant.… » Ici commence le journal, dont on excusera les 
négligences en se rappelant qu'il n'avait pas élé écrit pour 
l'impression. 

« … Lundi 26 avril. — Nous sommes partis par un fort beau 
temps. J'étais fort en train tout le long du chemin. Je soignais 
mon bonheur. J'étais décidé à éviter tout sujet de discussion, à 
éloigner tout ce qui pourrait troubler le plaisir que je me pro- 
meltais de cette journée. A Tivoli, ou descend, à travers de 
petites rues torlueuses, à l'auberge de la Sibylle. C'est une 
maison sans apparence dans une vilaine rue; on traverse une 
espèce de cuisine et on arrive dans une cour de derrière. Là on 
découvre à sa gauche le charmant petit temple de Vesta, à côté 
de là, et on se trouve en face d’une chute de l’Anio, dans une 
allée bordée partout de hautes montagnes. Le coup d'œil 
inattendu des cascades, le bruit de l’eau, ce temple dans la cour 
d'une auberge, l'horizon imprévu que l’on découvre tout à 
coup, tout cela m'a mis, pendant deux minutes, tout à fait hors 
de moi. Nous avons élé salués par le précepteur du prince... 
Je craignais, en lui faisant des politesses, que ce fût un domes- 
tique. Bientôt on vit la reine, les deux princes, la dame d’hon- 
mur et le chambellan. La reine est laide, bonne, d'un ton 
naturel et sans affectation. Le prince Napoléon Bonaparte est, 
je crois, un assez brave jeune homme d'assez mauvais ton, aux 
banes de l’école de droit. Louis, le plus jeune, a l'air d'avoir 
beaucoup plus de finesse, de sensibilité, d'esprit. Le chambellan 
a élé choisi par la reine pour ne donner d'ombrage, ni par sa 
figure ni par son esprit. Mie Piot, la suivante, est une jolie per- 
wnne d’une voix désagréable ; elle a l'air d'une petite perruche 
qui se rengorge. Lord Kinnaird était avec eux ; il n'était pas en 
fain et avait l'air ennuyé, je crois, d'être en bonne compagnie 
un peu trop longtemps. Comme nous étions 13, on a mis un 
petit garçon à table pour rompre le charme, et le chambellan 
sest mis à le tourmenter. Le pauvre petit, persécuté par l'un 
pour cacher ses mains, par l’autre pour bien tenir sa cuiller, 
élait d’abord sur le point de pleurer... J'étais près de M° Réca- 
mier. Le temps était frais. Nous partimes pour faire le tour des 
cascatelles.. Je suis tombé en voulant descendre trop vite pour 
donner le bras à Me Récamier. Elle me l’a fait donner à la 
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reine. Je n’oublierai de ma vie que j'ai vu les cascatelles de 
Tivoli avec la reine Hortense me faisant des foules (de récits) 
sur les cours, le naturel, le sentiment, et me racontant sa dou- 
leur de la mort du prince Eugène et que moi, dans ce moment, 
j'élais si distrait par les cascatelles et par l’envie de rejoindre 
M® Récamier. Enfin, arrivé au petit pont, j'ai campé 8 
Majesté sur un âne et j'ai été rejoindre Mme Récamier. 

« Nous sommes montés à la terrasse en passant le torrent 
sur des planches assez étroites. Ce torrent se précipite avec un 
bruit et une fureur épouvantables. Me Récamier marchait à 
quelques pas devant moi en donnant la main au prince Napo- 
léon. Au milieu de la planche, son manteau a glissé. Heureu- 
sement je n'ai pas eu le temps de me tromper. Mais j'ai frémi 
en songeant à la peur que j'aurais eue, si je m'étais trompé... 
Nous sommes revenus par la Villa d'Este.. Là nous avons dit 
adieu à notre royale société, avec un souhait de se retrouver 
au bord du lac de Constance. Mon ami Napoléon Bonaparte 
m'a serré la main. Nous sommes rentrés à l'auberge. L’âne 
avait fini par fatiguer beaucoup Mwe Récamier et, en montant 
à la Villa d’Este, le Prince et moi nous la soutenions des deux 
côtés. C'est ce que nous appelions faire le deuxième et le troi- 
sième cheval, et ce que j'aimais beaucoup à faire. 

« 29 avril. — Je lis à l'ombre auprès de l'arche de Constantin 
le vrre livre de Virgile. M®° Récamier arrive. Je monte en voiture. 
Elle était triste des nouvelles de Paris. Je me tais; j'entre dans 
son état d'âme; mais moi-même, j'étais triste. Nous apercevons 
le. Pape, nous le suivons... J'ai recu sa bénédiction. Nous 
sommes allés au Capitole... Le soir, je suis resté seul avec elle. 
Je ne sais où j'en suis. Elle m'a dit un mot de la lettre de 
Paul (1) et, à cette occasion, j'ai vu quelle était son arrière- 
pensée. Cela m'a fait de la peine... Je lui suis très attaché, 
mais j'aurais besoin d’être aimé un peu! 

« 1% mai. — Elle m'a grondé. J'ai été triste. Je l'aime 
réellement plus qu'on ne croit et ce sentiment porte sur une 
base trop fausse pour ne pas me rendre malheureux. N'importe, 
il m'a donné des instants bien doux et m'en donne encore. 
Je veux m'y livrer; arrive ce qui pourra! J'espère qu'en 
se développant il m'arrachera aux autres tentations. C'est 











































{1) Paul David, neveu de M®=° Récamier. 
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une chose à part, une femme à part, un amour à part... » 

Ce mème jour, M Récamier écrit à son neveu Paul David : 
«Si je retournais à présent à Paris, je retrouverais les agitations 
qui m'ont fait partir. Si M. de Chateaubriand était mal pour 
moi, j'en aurais un vif chagrin; s’il élait bien, un trouble que . 
je suis résolue à éviter désormais. Je trouve ici, dans les arts, 
une distraction et, dans la religion, un appui qui me sauveront 
de tous les orages... » 

« Dimanche 2 mai. — J'ai bien senti aujourd'hui le charme 
qu'il y aurait à une vie errante, dans laquelle, sans lien, sans 
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js projet, on jouirait de tout. Je finirai par a. Je suis sorli en 
frémi voiture avec Mme Récamier. J'étais assez triste. Je lui al dit : 
« Je suis triste parce qu'il y a un certain progrès que je ne puis 
 É fire dans votre cœur. Je le vois bien. Si cela changeait, je 
et: m'en apercevrais bien vite. Avec cela, le sentiment que Jai 
he pour vous entre plus avant dans mon âme et m'attache plus 
L'd que jamais. Tout cela étant ainsi, ce n'en est pas moins là 
le bouheur de ma vie. » Elle ne m'a rien dit à cela; mais elle 
pe m'a parlé avec tendresse et m'a fait du bien... Dans ce moment, 
| Lo je ne suis plus triste. Cependant j'ai perdu me vie... d 
«4 mai. — Ce soir, j'ai eu un moment d'émotion. Seul avec 
anti Me Récamier, en lui serrant les mains, il m'a semblé voir 
| quelque chose dans ses veux. Je me suis troublé... Elle m'a dit 
ps adieu par la fenêtre. Voilà une chose d'autrefois. C'est comme 
me les roses de la fenêtre de l'Abbaye-aux-Bois. Elle m'aime un 
Noël peu plus. Tout faire pour men faire aimer! 
Ile « Mercredi 5. — Après diner, je suis allé me promener au 
à de Pincio au coucher du soleil. J'ai eu un accès épouvantable de 
“ ke tristesse, une fureur de désespoir. Je suis rentré. Mme Récamier 
We puait. Il était nuit; rayon de lune. Que cela eût été doux! 
_ Mais, orage... Que devenir ?.. 
sd « 6 mai. — J'ai passé toute la journée à me placer dans le 
me point de vue indépendant... Ce soir, M®° Récamier m'a dit : 
rie) « Vous ne m'aimiez pas beaucoup aujourd huil... » 
| Bien que, même dans ce journal intime, on ne nous mette 
PA pas enlièrement au courant, l’ensemble du récit auquel nous 
“4 avons emprunté ces lignes, montre que nous sommes arrivés 
À 





ici à une crise. Le pauvre Ampère s'aperçoit cruellement qu'il 
n'est pas aimé comme il l'espérait. Il se débat alors pour se 
dégager de son lien platonique, comme d’autres garçons de son 
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âge emprisonnés dans un amour plus charnel. Il se promet de 
reprendre son indépendance ; il projette déjà la vie d'écrivain 
voyageur qu'il finira par mener un jour. Il essaye même sou- 
vent de se prouver à lui-mème qu'il n’est pas sincèrement, pro- 
fondément amoureux. Et tout cela ne ressemble que de loin au 
ton uniformément passionné de la correspondance. Mais un 
sourire suffit pour le reprendre et le rembarquer sur le bateau 
des illusions à la suite de sa Béatrice qu'il s'efforce de spiritua- 
liser. La dame ne lui ménage pas ce genre d’avances, étant 
assez attachée à lui pour regretter de sentir sa tendresse plus 
distraite, croyant lui faire du bien par quelques câlineries qui 
lui mettent la tête en feu, ayant enfin besoin de ce mouvement 
affectueux autour d'elle, un peu comme les veuves sans enfants 
qui adoptent un petit chien. La grande ombre de Chateaubriand 
se projette toujours de loin sur leur route. 

En même temps que cette crise sentimentale, ce jeune 
homme de vingt-quatre ans en subit une autre, dont le rôle est 
tel dans cette histoire qu’il est difficile de ne pas l'indiquer. C'est 
ce qu'on pourrait appeler l'envers de Pétrarque. Il aime, 
il veut rester fidèle à celle qui ne lui accorde que de vaines 
caresses, et il souffre, et il se débat, et son examen de cons- 
cience journalier contient sans cesse des paroles fiévreuses 
dans ce genre : 

«. M'occuper, me fatiguer, né point rêver! Résister!.… 
Ne pas perdre un instant de vue qu'un instant peut me perdre !.. 
Les secours même de la dévotion. Je veux tout employer. Je 
m'en sentirai toute ma vie. Je ne serai jamais ce que j'aurais 
été; mais, enfin, je serai quelque chose. 

« Prière... Mon Dieu... si c'est par ma faute que j'ai 
perdu la lumière, pardonnez-moi : c'est ma misère de ne pou- 
voir m'apercevoir que c'est ma faute. J'aurai d'autant plus 
besoin de votre secours! Et cette prière, faite dans la sincérité 
de mon cœur à travers les nuages de mon intelligence, de tout 
cœur je prie. Mon Dicu, ne repoussez pas le bon mouvement 
que j'ai eu si violent qu’il m'a semblé qu'il était entendu. Je 
vais retomber dans ma nuit; mais, mon Dicu, je n'ai pas refusé 
la lumière et je l'ai reconnue autant qu'il était en moi. 

« 4 heure du matin. — Je viens d’avoir une longue conver- 
sation avec Fulgence (Fresnel), où je lui ai dit : « Qui nous 
répond que nous avons raison de ne pas croire, quand le genre 
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humain et l'élite de l'esprit humain croient? Peut-être y a-t-il 
moins d'erreur dans la croyance la plus erronée que dans 
l'absence de croyance. La corruption des sens se lie d'ordinaire 
avec la dépravation de l'esprit. C'est un fait extraordinaire» 
inexplicable, mais certain... Quand l'homme qui croit se trom- 
perait, encore se tromperait-il moins; car il est dans la nature 
de l’homme, et l’autre ne sait pas plus la vérilé... Quoi qu'il en 
soit, vivre dans ma croyance, vivre dans les idées de ma mère! 
Habitude religieuse; méditer, prier, jeûner; metre toute la 
force de mon esprit à cela! 

« Lundi 40 mai. — .. Fulgence m'a parlé de se tuer. Je l'ai 
dissuadé.. Ce soir, j'ai lu... J'ai tenu la main humide de ( 
Me Récamier. Enfin, dans la nuit, je l’ai tenue embrassée. J'ai 4 
dévoré ses mains de baisers. J'ai compris la différence qu'il y 
aurait entre la jouissance de l'âme et celle des sens. Cela me 
fait paraitre comme un niais.… Cependant bada bada! (1). 
Il fait une lune et une nuit chaude. Je me suis promené 
une heure au Pincio. Les premières lucioles. Sensation de l'été 
dans le printemps, particulière à l'Italie. Théâtre : Roméo et 
Juliette. J'étais triste, amoureux; en rentrant, un sourire... » 

Il est difficile, en lisant des passages comme celui-là, de ne 
pas penser que la dame aux blancheurs d'hermine a joué un jeu è 
bien cruel. N'est-ce pas le cas de rappeler le proverbe : « Donner 
et retenir ne vaut. » 

« Mardi 11 mai. — Je suis allé à la villa Borghèse.. La 
lumière, la verdure, la fraicheur du matin;le chant des 
oiseaux; le bruit des lézards qui se glissent; le murmure de 
l'eau qui tombe; ces gouttes d'eau qui jaillissent... J'ai passé 
une heure à attendre Mme Récamier en lisant le Dante, dans 
lequel j'entre tous les jours davantage. J'ai entendu la voiture; 
le cœur me battait; je suis accouru. Me Récamier m'a dit E 
qu’elle allait au bout du jardin chercher l'ombre... Nous nous 
sommes promenés quelque temps dans les allées. Elle m'a 
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parlé de son plan de rester l'hiver prochain et d'aller cet été 4 
à Naples. Je n'ai dit mot. Voilà un an que je lui donne. Après À 
celte année, ma vie changera : peut-être je la regretterai sou- &: 
vent. Au moins je veux en jouir dans sa pureté et sa plénitude. 






D'ici à un an, je veux ne vivre que pour elle, lui sacrifier tous 
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les plaisirs. Ce temps est un Temps de Dévotion. Tout ce qui 
me manque en religion, en chasteté, en bonté, je veux l'ac- 
quérir par elle... [On voit que Dante vient de passer par là!] 
Une seule chose me manque et savoir m'en passer! Après un 
an de sagesse, je pourrai, ou me marier, ou courir le monde, 
ou ne faire ni l’un ni l’autre, faire un autre ménage ; mais cela, 
y prendre garde. 

« Mercredi 42 mai. — Je suis allé avec ces dames à la villa 
Pamphili... Me Amélie m'a donné quelques distractions par son 
pelit visage animé et coloré. Mais elle n'a pas ce qui, dans sa 
tante, est, pour moi, si pénétrant... J'étais bourru à diner. J'ai 
eu un accès de violence. J'ai été outrageant pour M®° Récamier 
malade. Après le diner, j'ai eu un accès de désespoir... Lutte 
entre la tendance religieuse et la tendance contraire. Sans croire 
(je doute encore), je suis convaincu que les idées religieuses sont 
ce qu'il y a de plus élevé, de plus noble, de plus nécessaire à la 
vie; et elles manquent tout à fait à la mienne ; et je les ai eues, 
et, depuis plusieurs années, je ne les ai plus... Les voici qui 
renaissent parce que j'en ai besoin !.. C'est pour moi une raison 
de m'y altacher ; elles seules peuvent me défendre. Il serait 
insensé de ne pas profiter du moment où j'y suis porté, où j'en 
ai besoin. C'est là une démonstration et une nécessité à moi 
particulière qui doit me faire m'y tenir... Que faire ? Profiter de 
cet élan que peut-être Dieu m'envoie pour me récompenser 
d’un bon effort et qui seul peut le rendre durable. Oh! si j'allais 
croire, un mouvement nouveau s'offrirait à moi. C'est beaucoup 
que d'en avoir concu la possibilité. Accoutumer ma pensée à 
cela ! Avoir toujours un bon livre avec moi. Copier des passages 
des livres suivants : /e Nouveau Testament, le Dante, l'Alle- 
magne, Corinne, l'Imitation, Bossuet, J.-J. Rousseau, M. de 
Chateaubriand. [Ce choix n'est-il pas admirable ?] Après ma 
résolution morale de l’autre jour, voilà une impression reli- 
gieuse ! Où cela me conduira-t-il ? 

« Jeudi 43. — Toute la nuit, j'ai rêvé à deux choses, mes 
nouvelles idées religieuses et M Récamier... J'éprouve une 
grande douceur à rentrer dans les pensées que j'ai eues autre- 
fois. Je concois déjà le livre qu'il y aurait à faire dans ce 
sens-là.» [Ces écrivains sont terribles!] 

« Samedi 15. — Je suis allé à la villa Borghèse.. Je lisais le 
Dante sans grand goût. La matinée était délicieuse et j'élais 
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ennuyé parce que je senlais que je n’en jouissais pas assez. 
Enfin, elle est venue. 

« Elle était en gris, souriante. Nous avons lu des passages 
de mon livre. J'avais un peu d'émotion en lui lisant. Nous nous 
sommes promenés quelque temps. Nous avions l'air contents 
et amis. Elle est partie et tout cela ne m'a laissé que l'impres- 
sion d'un moment doux. J'étais tout rasserenato.. 11 me prend 
une envie extraordinaire de lire Werther; je vais le lire à la 
Villa Médicis... Je me suis promené à la Villa Médicis en étant 
tourmenté de ce que j'ai de religion et de ce que je n'ai pas 
d'amour. Il y a trois difficultés majeures : les sens, l'imagination, 
le cœur... Puisque je n’ai rien à donner aux sens en ce moment, 
il faut ne leur rien faire désirer. Hier était un jour d’entrain ; 
aujourd'hui est un jour d’abattement… 

« 19 mai. — Ce soir, sur [la terrasse, comme par inspiration, 
après avoir lu le Dante, j'ai eu un mouvement religieux non 
prévu. J'ai dit à Fulgence des choses que je n'avais point pensées 
d'avance : la nécessité de nous élever dans la vie, de monter au 
lieu de tomber. Depuis ce moment, j'ai éprouvé quelque chose 
de céleste, au lieu de la sécheresse et de l'aridité que je ressentais. 
Je crois à un mouvement ascendant dans ce monde et j'en 
prévois un dans l'autre... 

« 20 mai. — Ce matin, je me suis levé de bonne heure et je 
suis allé à la Villa Borghèse attendre M Récamier.. J'ai lu 
cet admirable chant du Paradis et des chants du Purgatoire…. 
Avec M®e Récamier, j'ai été content, heureux. Nous avons fait 
le plan de notre vie à venir, passée à Rome avec mon père. 
Mon Dieu, à peine suis-je revenu à toi, et déjà je sens ta 
douceur. Que tu es bon! Oui, tu es bon, tu es la source de 
tout bien. Le mal accidentel de ce monde est un mystère. 

« 21 mai. — ...Albano ne m'a pas fait tout le plaisir que j'en 
attendais. Je n'ai rien dit. Me Récamier élait émue des sou- 
venirs de son ancien séjour. Moi, je ne l'élais pas assez. Nous 
avons été dans l’église où elle a joué de l'orgue... Nous sommes 
partis avec des ânes. J'avais grand peine à faire aller le sien en 
le tirant : cela me distrayait un peu des beautés de la nature.Elle 
était plus émue et plus attendrie que moi, ce qui était pénible. 

« Dimanche 23.—Je ne crois pas que j'aie le courage de ne 
pas céder à mon amour ; mais il faudra que ce soit un amour 
qui puisse épurer mon àme. 
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« J'ai commencé aujourd’hui, 24 mai, ma tournée de Rome 
avec M Récamier. Nous sommes sortis avec M. Ballanche. 
Dans cette première matinée, dans une course de deux heures, 
nous avons rencontré tous les noms et tous les siècles : l'obé- 
lisque des Pharaons, la porte arrangée pour l’entrée de Chris- 
tine IE, la porte par laquelle sortait Bélisaire. Nous avons passé 
à Sainte-Marie-du-Peuple, pleine de tombeaux du xv° et du 
xvi* siècle. On y marche sur les pierres des morts... Nous avons 
vu, par un hasard étrange, à San Lorenzo in Lucina, un mort 
entouré de flambeaux et couché sur un lit noir exactement 
dans la même attitude que ces statues funéraires. Même les 
traits amaigris et rendus saillants par la mort rappelaient ceux 
des figures de pierre. 

« Mardi 25. — Nous avons été d'abord à la Villa Borghèse. Ces 
villas italiennes, si abandonnées, si riantes, dont on s'empare, 
qui semblent parler de bonheur ou de mort! Ruines; fontaine 
vue à travers les arbres, qui réfléchit les arbres... Quel plaisir 
de lire dans le Tasse /es Jardins d'Armide dans un lieu qui 
nous inspire, et qu’il m'était doux aussi de vous lire mes vers 
et de vous voir pleurerl!.… 

« Ce soir, promenade au Pincio. J'ai vu un grand jeune 
homme d'une figure superbe qui faisait une pénitence. Il mar- 
chait pieds nus, jambes nues. Il avait une robe de capucin, une 
grosse corde autour du corps, une longue barbe, il était pâle. 
A côté de lui, un petit Jésuite aux traits noirs récitait des 
prières. Ce spectacle m'a ému ; il a excité la colère des pension- 
naires de l'Académie. M Récamier jouait du piano au fond 
de la chambre. Elle n'avait pas de collerette. Je me suis enivré 
d'amour. 

« Mercredi 26. — Mon affection pour M Récamier est bien 
pâle; cependant, c’est la seule chose de ma vie qui ait de la 
douceur. J'en suis à la perfection de mon plan de conduite ;… 
me réfugier beaucoup dans l'imagination; de la réalité ne faire 
qu’une occupation; attendre ainsi... Me livrer à mon affection 
pour Mme Récamier, assez pour me soustraire à l’oisiveté du 
cœur qüi pourrait me perdre; pour donner un intérêt à l'Italie, 
an encouragement à ma pensée... Mais, pour moi, ne pas trop 
la toucher; pour elle, ne pas lui promettre d'avenir. 

« Samedi 29. — J'ai parlé à Fulgence de ma manière de 
considérer ma vie comme une pièce à conduire, dont j'étais le 
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maître. J'ai été de là chez M Récamier, avec elle à la Villa 
Borghèse. Elle était triste. J'ai cru qu’elle avait quelque chose 
contre moi. Au Forum, elle est entrée dans une église; elle 
gmblait accablée de douleur. Je me suis mis à parler de ma 
tristesse au milieu de mon bonheur. Nous sommes restés seuls 
dans la voiture à la villa Negroni. Là nous avons parlé du 
départ pour l'hiver. « Il vous coùterait, m'a-t-elle dit, de vous 
séparer de moi. — Je l'ai senti au départ : une impossibilité 
dont je n'avais pas d'idée; quelque chose d’entrelacé.. » Elle a 
été louchée. — Moi : « Et que cela ne donne pas de bonheur! » 
— Elle : « Vousavez eu des jours bien heureux ! — Des moments! 
— Qui a plus que des moments? Ah! je voudrais n'avoir plus 
rien dans ma vie qui pût me faire du mal... Je voudrais retirer 
ma vie, la défendre. » Je lui ai reproché ce calcul comme bien 
insensible pour moi. Elle a fini par me dire : « Oui, si on rêvait 
ang ou six mois; et puis après, déchirer! » C’est à cela que je 
veux m'en tenir : épurer cela, et puis déchirer! Passer peut-être 
l'hiver ; alors à Venise au printemps... (Il y a à craindre que ce 
déchirement ne se montre trop douloureux pour tous deux.).. 

« Ce soir, j'ai vu combien elle est longtemps restée appuyée 
sur sa fenêtre. Elle m'a parlé bien gracieusement. Que ferais- 
je, si une occasion se présentait ?.… 

« Dimanche 30 mai. — J'ai été chez M Récamier. Elle 
faisait de la musique. Elle me regardait de temps en temps avec 
assez de tendresse. Je suis sorti enivré.…. 

« Lundi 31 mai. — Ce soir, promenade au bord du Tibre 
avec le duc de Laval et M. Artaud. Rentré, j'ai eu une scène 
violente avec M®° Récamier à propos d’un mot. Il m'a semblé 
la voir entre la dévotion et le souvenir, et moi n’entrer pour 
rien dans sa vie. J'ai été blessé. Elle a parlé légèrement et en 
œuriant. Je me suis fàché. Je lui ai dit : « Je vous donne toute 
ma jeunesse et je ne suis pour rien dans votre cœur. » Par 
moments, je le crois, et je ne le crois plus ensuite. Je cédai à 
de l'irritation physique. Elle me l’a fait sentir en me disant : 
« Ces agitations sont mon passé; je cherche ailleurs un avenir. 
Vous ne pouvez être pour moi que passager. » Il faut l’envisager 
ainsi : en goûter, en soigner toute la douceur et ne pas exiger 
que cela soit durable. De mon côté, je ne m'engage point. C’est 
un moment dans ma vie. Qu'il soit doux! En jouir tristement, 
avec rêverie, avec mélancolie !.. Vivre dans l’exquise douceur de 
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‘ce sentiment pur, fragile et profond; être parfait, tendre, 
aimable, ne jamais me laisser aller à délirer ; en jouir comme 
on jouit de ce qu'on peut perdre; aimer comme on aimerail, gi 
on devait bientôt mourir! Passer ainsi le temps de renaitre!.…. 

« {* juin. — Le soir, j'ai lu du Ginguené à M° Récamier.… 
Je suis resté seul un moment avec elle. En m'en allant, j'avais 
les larmes aux yeux. Jouir avec délices d’un élat si doux, que le 
reste de ma vie ne m'offrira plus; ne pas regretter ce qui en alté- 
rerait la pureté.…Repousser tout ce qui peut l'agiter, ou ce qui pour- 
rait la flétrir… Il faut que ma vie soit un purgaloire; ille faut. » 

Nous sommes souvent tentés de maudire Mme Récamier, qui 
donnait d’elle juste assez pour exercer sa tyrannie el perdre la 
vie de cet enfant. Mais pourquoi êlre plus difficiles que lui, 
quand, si souvent, « il jouit avec délices de son état? » Ce qui 
ne l'empêche pas, l'instant d'après, de se désespérer. Conlinuons 
à l'écouter penser tout haut devant nous sans beaucoup de suile, 
dans le tumulte de ses sentiments contradicloires : élranges dia- 
logues souvent de la chair et de l'esprit! 

« 2 juin. — Avec Fulgence, j'ai élé au fond de notre destinée, 
Il ÿ a en moi un désordre que rien ne peut réparer. L'équilibre 
des facullés est rompu. La racine est coupée. Le ressort esl brisé. 
Maintenant, quoi que je fasse, rien ne pourra combler le vide, 
rien ne pourra ranimer ce qui est flétri.. Après mon relour en 
France, j'aurai ce qu'on appelle une passion; elle finira mal 
comme toujours; puis je partirai et j'irai devant moi, regardant, 
rêvant, pleurant et chantant. Un amour ; puis la terre devant moil 

« Ce que j'écris à Sautelet : « Il sera toujours temps pour un 
sentiment ordinaire; mais celui-ci m'attache, parce qu'il est le 
premier, par ce qui lui manque, par ce qu'il m'a fait souffrir, 
par la pureté et la volupté de certains moments. Laisse-moi 
m'abstenir de désirs, de tourments, de lristesses! Es-Lu si pressé 
que je n'aie plus rien à rêver? » « Les plaisirs sont une des 
premières choses dont on se désabuse. On en conserve l'habi- 
tude et les traces. Le bonheur n'est pas là... » 

« Jeudi 3. — Puisque j'en suis là avec Mme Récamier, à un 
sentiment doux, à des habitudes agréables de cœur que je ne 
veux pas rompre, je ne vois pas pourquoi je ne lenterais pas 
quelque chose avec Colombe (1). Si je ne réussis pas, eh bien! 
































(4) Cette Colombe est une voisine italienne. 
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iln'en sera que cela. Si je réussis avant mon départ pour 
Naples, tant mieux! Cela n'aura pas duré assez pour me captiver, 
m'ennuyer ou m'épuiser. Cela va être un épisode en prose à tra- 
vers mon poème de l'Ilalie. Faire seulement que le poème ne 
souffre pas de la novella. Au point où j'en suis avec M®* Réca- 
mier, cela n’a point de perfidie. Il est convenu que notre amour 
es séparé. Rien ne m'engage avec elle à la fidélité. Ce matin, je 
n'en élais que plus tendre pour elle de l'émotion où elle était 
plongée. J'ai rèvé à Colombe en voiture à côté de M=° Réca- 
mier, que je n’en aimais pas moins, peut-être plus tendrement. 
Voilà deux oceupalions pour mon imaginalion..…. 

« Ce soir, j'ai lu /e Purgatoire à M Récamier.. Je ne ferai 
pas la nwvella.… Voilà une femme charmante! Mais je serais 
lourmenté par l'idée que je trompe M®e Récamier. J'y renoncel 
Ge voyage-ci doit être bien unique avec Me Récamier. Pourquoi 
m'a-t-elle fait sentir si vivement que je n'élais qu’un accident dans 
a vie, auquel elle ne voulait pas laisser prendre d'empire ?.… 
I est vrai que nous nous sommes tous deux très utiles, à défaut 
d'autre chose. Cela est triste; mais ce qui serait plus triste, ce 
grait de renoncer à l'avenir. 

« Je suis sorti avec Me Récamier et M"* Amélie. De là avec 
M. de Givré. Je l'ai quitté en lui disant : « Dans notre temps, 
quand le lien avec la société, la croyance, est brisé, il y a trois 
choses à faire : se racerocher comme Chateaubriand, c'est ce 
que je ne veux pas faire; — se contempler et s'exprimer comme 
lord Byron; — sortir de soi et peindre le monde comme Gæthe; 
— ou faire les deux comme votre serviteur... » Une seule chose 
pourrait peut-être me changer, c'est un mariage. Mais craindre 
de faire par là l'irréparable malheur d'une femme et le mien. 

« Jesuis sorli triste, rêveur, mélancolique, errant dans Rome 
ans but comme un voyageur, comme un étranger, comme je 
serai un jour. En rentrant, j'ai trouvé Me Récamier. Elle s'était 
habillée. Elle était charmante. Elle souriait. J'ai été ému sans 
m'en apercevoir. Elle a été attendrie; alors mes yeux se sont 
remplis de larmes. J'ai eu une de ces minutes qui suffisent pour 
me faire aimer Me Récamier et me préserver da tout le reste. 

« 5 juin. — Paradis au jardin du Colisée. Parfum, pluie de 
fleurs. Dieu, si j'avais! Vivre avec Dante et Pétrarque! 

« Dimanche 6 juin. — J'ai été prendre M Récamier à la 
messe. Nous nous sommes promenés au jardin du Colisée. 
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J'étais heureux. Pas un nuage... Le soir, clair de lune. Départ 
du duc de Laval. Attendrissement un peu voulu. Agitation sur 
le retour, entre l'incertitude de nous séparer cet hiver et de 
faire retourner MwRécamier plus tôt. Ce qui vaudrait le mieux 
pour moi, ce serait de partir et de laisser M Récamier. La 
séparation serait horriblement cruelle. Mais cela vaudrait mieux 
peut-être pour moi. J'ai été copier chez Mm° Récamier. Délicieux 
de travailler dans sa chambre. Elle m'a tiré l'oreille. A la Villa 
Borghèse. Un peu d'aigreur sur la Fornarina. Cela est bête: 
mais je m'en aperçois, je m'en corrigerai bien vite... 

« 8 juin. — C’est une chose bien singulière que la manière 
dont on se trahit. Depuis que j'ai arrangé mon roman, je n'ai 
plus d'abandon, de tendresse dans mon cœur. Je suis porté à 
discuter sèchement. Au fond, l'important est que je gagne trois 
mois et, pendant ce temps, il importe de me gouverner. Il m'en 
a trop coûté de me laisser aller! Pendant ces trois mois, con- 
duire ma vie; la mettre là parce qu’elle y est et que je ne veux 
pas la mettre ailleurs; mais l'y mettre de manière à pouvoir 
l'en retirer, parce que je ne veux pas l’aimer.… 

« Ce soir, Mwe Récamier jouait. Elle avait des rubans bleus, 
elle était charmante. Elle m'a dit que j'avais un transport d'éco- 
lier. Cela m'a attristé. Elle m'a consolé avec beaucoup de gràce…. 
Nous sommes allés à Saint-Pierre Fontaine blanche dans la 
clarté de la lune. En entrant dans l'église, lune remplissant la 
fenêtre. Clarté au fond. Silence. Recueillement. Quelques fidèles 
à genoux. Coupole funèbre, absence d'un ciel; sans fond; 
ténèbres suspendues... Monté à la coupole ensemble. 

« 10 juin. — Je me sens froid depuis que tout est si bien 
arrangé. Que faire? Gémir de la pauvreté de mon cœur et de 
sa stérilité? Attendre que la source coule? Colombe est entrée 
dans ma chambre où je prenais ma leçon (d’italien). Ce souvenir 
me donnait des distractions, me troublait et me faisait couler 
la sueur du front. Mais cela passera. J'ai été triste et amer 
avec M" Récamier ; ensuite plus calme. Mais je sens tout ce qui 
manque à notre rapport. N'importe; m'en contenter! Ille faut! 

« Je vais seul au coucher du soleil me promener tout au 
bord du Tibre. Mes pensées se sont tournées vers ma destinée et 
sont devenues tristes. La lune s’est levée pleine dans le ciel pur. 
Je me suis tellement attendri sur moi-même en la regardant à 
iravers les arbres que mes bras se sont tendus vers elle et que 
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mes yeux se sont remplis de larmes... Je ne puis me défendre 
d'une profonde tristesse en comparant ce que je suis et même 
ce que Je serai avec ce que j'aurais pu être. Sans vie, sans rêves, 
saus aucune croyance, sans aucun sentiment l.. Ce que j'ai 
de mieux à faire comme dignité, comme bonheur, c’est de me 
résigner à profiter de cette diversité superficielle qui est en moi 
pour occuper ma vie, mais de donner tous les jours quelque 
temps à la solitude et à la contemplation du vide qui est au 
fond de tout... Briser avant cet hiver, en conservant un bon 
sentiment pour elle. Être naturel, aimant et garder à part soi 
la clef de ce monde que j'ai perdu. Il faut que je m'accoutume 
à la froideur de la vie. Tout ce que je puis espérer, c'est des 
moments et des rêves. Si je voulais peindre mon type, il fau- 
drait peindre, non l'égarement, mais l'avortement, non la per- 
dition, mais la désertion… 

« 11 juin. — J'ai été chez Mw: Récamier. Elle était couchée et 
souffrante. Nous nous sommes mis à parler de M. Delécluze. 
Elle m'a dit : « Il me croit tourmentée, il ne connaît rien à 
l'état de mon âme. — C'est vrai, » ai-je dit en repoussant 
sa main. J'avais tort de m'en prendre à ce mot; mais il a tout 
de suite réveillé en moi cette idée : « Je ne suis rien dans ce 
cœur. » Elle a voulu prendre cet air doucement badin : « Vous 
êtes un enfant. » Je lui ai dit qu'il était affreux de donner sa 
jeunesse et tout son temps, toutes ses minutes à une affection 
pour qu’elle fût prise enfin pour un enfantillage. Elle m'a dit : 
« Je ne dois pas admettre qu’il en soit autrement. » Je lui ai 
dit : « Non, je sais bien que tout doit finir, excepté mon amitié 
que je vous porterai jusqu'au tombeau. Mais je suis las. Au 
moins, si je ne puis être quelque chose pour vous, que je n’aie 
pas le désespoir de penser que vous ne soupçonnez pas ce qui 
est toute ma vie! » Elle m'a rassuré. Elle m'a dit qu’elle croyait 
à mon attachement, à tel point que, s’il fallait nous quitter, elle 
auraitbesoin de m'en donner la force... Dans ma douleur, hors de 
moi, je lui ai dit que je resterais en Italie tant qu'elle voudrait. — 
« Mais non, en France! Qu'en France, il faudrait que notre 
relation changeât. » J'ai dit que je tremblais de retourner en 
France. Cela est l’exacte vérité. Cette conversation a fini bien. » 

Quand on lit toutes les pages de ce journal, on a souvent 
l'impression qu'Ampère devait être insupportable par ses ner- 
vosités, ses humeurs, ses sautes de vent constantes. Mais, à voir 
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le régime de douche écossaise auquel il est soumis pendant des 
mois, des années, on comprend assez que, physiquement et 
moralement, il en soit sorti ébranlé, déséquilibré, à la fois 
affaissé et surexcité, malade pour longtemps, peut-être pour 
toujours. Cette triste histoire pourrait s'appeler : « Comment 
ôn devient un vieux garçon. » 

« 12 juin. — Ce soir, après le diner, je suis allé seul pour voir 
la lune à Saint-Jean de Latran. En route, j'ai trouvé sur mon 
chemin une église ouverte. J'ai entendu des chants. Je suis entré. 
C'était une petite église pleine de lumière et des voix de femmes 
chantaient derrière l'autel. Il y avait par terre du buis. Tout le 
monde était à genoux dans un profond recueillement. Je suis 
sorti et j'ai continué ma route jusqu’à Saint-Jean de Latran… 
Mes idées élaient tristes. Je ne pouvais m'empêcher de penser à 
Colombe. M": Récamier, dans une promenade ici, se comparant 
à ma mère, a éveillé en moi ce train de sagesse Mais, s'il en 
est ainsi, pourquoi me priver d’une affection d'une nature si 
différente? Je retrouverai des Colombe, jamais de Me Réca- 
mier.. Ce qu'il y a de délicieux, c’est que je n’ai point de sens 
pour elle. Lui laisser peut-être entrevoir qu'à cause de ce qui 
nous sépare, mon imagination est obligée de se réfugier ailleurs 
et que cette séparation fait mon tourment... Mon imaginalion 
va d’un fantôme à l’autre, parce que le cœur lui manque tou- 
jours pour s'attacher à un de ces fantômes. 

« Je suis allé au Colisée, que j'ai senti pour la première fois. 
J'ai vu le reflet de la lune (que je n'apercevais pas) sur le grand 
mur. Une luciole cireulait. Dans le Colisée, tout se taisait. Faible 
chant des oiseaux, cri lointain des hiboux.. J'ai été plus loin et 
j'ai vu la lune se montrer à une ouverture. A mes pieds, elle 
blanchissait le gazon. En passant sous le temple de la Paix, il y 
avait une troupe de chevaux. J'ai regardé la lune à travers un 
arceau qu'elle remplissait de lumière, et ce coup d'œil a emporté 
ma pensée dans les Orcades, dans la grotte de Fingal.. Les rues 
étaient illuminées. Dans la rue du Cours, j'ai trouvé la voiture 
de Mme Récamier. J'y suis monté. J'étais triste d’avoir laissé 
passer celte occasion de me promener avec elle. J'avais laissé 
passer ce temps sans m'en apercevoir et j'avais oublié ce que 
j'avais dit moi-même au cocher. Il me semblait qu'elle disait 
intérieurement : « Voilà comme il m'aimel... » Mais elle a été 
aimable pour moi, eomme aujourd'hui toute la journée. Elle 
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m'a parlé de M. Delécluze. Elle lui a parlé aussi pendant que 
M Lina jouait du piano et que M. Ballanche, la princesse, 
Mie Amélie et moi, nous étions dans le salon autour de la table. 
Après tout le monde, seul avec Me Récamier. Elle était char- 
mante. Elle m'a dit : « Je crois à votre affection; mais il y a 
des instants pendant lesquels vous m'’aimeriez plus si vous aviez 
de l'espoir que l’abime fùt comblé. » J'ai eu d'assez mauvaises 
raisons. C’est elle qui avait raison. Oui, cette affection n'a pas 
d'avenir et cependant elle remplit tout mon présent. C'est là ce 
qui le rend triste; mais il faut l’accepter ainsi... Voilà le dernier 
désabusement. Je m'étais persuadé d’être aimé plus que je ne 
l’étais. Je m'élais persuadé aussi aimer plus que je n'aime. 
Elle, elle est dans le vrai. Elle croit à mon attachement, non à 
mon amour. Un autre se tromperait parce qu'il ne me connai- 
trait pas et je me trompe par ce qu'ils en disent... M’attacher à 
celle pensée que ce sera peut-être la seule chose de ma vie qui 
ressemble à de l'amour. 

« Dimanche, 13 juin. — Chez M. Delécluze. Il m'a dit une 
chose, c’est que Me Récamier a besoin de moi. Je crois au moins 
que je lui manque beaucoup et cela est une raison de tàcher de 
rester l'hiver ensemble ici... Les heureux sont bien heureux 
d'être heureux! 

« On est singulièrement disposé à s'exagérer toute chose, 
surtout l'amour qu'on a pour les autres, et les autres pour vous. 

« Prendre garde, dans mes rapports avec M®° Récamier, de 
ne pas lui reprocher et me plaindre de choses qui sont natu- 
relles. Elle ne sait pas pourquoi, mais moi je le sais. Ne pas 
laisser l'imagination des autres troubler la mienne. 

« 15 juin. — Me voilà retombé dans le scepticisme absolu. 
Je suis venu trop tôt. La vie n'était pas organisée pour nous. 
J'ai dù, ainsi que tous mes amis, tomber dans le désordre et, 
par là, la stérilité, la mort. Mais rien ne me dit que, s’il y avait 
eu une sociélé organisée pour nous, nous n’y aurions pas pris. 
Un jour, il y aura notre religion, notre poésie, notre philoso- 
phie, notre amour sans illusion et sans faiblesse. Si je pouvais 
trouver en moi assez d'esprit pour peindre cela en germe dans 
la misère du x1x° siècle ! Il périt consumé par le développement 
trop rapide de ce qui n’est pas encore le monde. Son verbe 
l'étouffe, martyr de l'avenir. 

« À heure 1/4. — J'ai eu, avec M®° Récamier, un mouve- 
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ment de nerfs au sujet de reproches qu'elle m'a faits. J'étais 
bien aise de mettre là-dessus la rage que j'avais dans le cœur. 
Je suis radicalement perdu! 

« 16 juin. — Tout ce matin, désespoir. Lord Byron... Avec 
M=* Récamier. Elle m'a raconté sa confession à M. Delécluze. 
Elle m'est très attachée, mais avait un autre sentiment, un 
heureux, quand elle m'a connu. Sa plus grande peine serait de 
me quitter. Elle croit que mon attachement m'est très bon. J'ai 
souri... Remplacement de M. de Chateaubriand. Conversation 
diplomatique avec M. Artaud... » 

On sait à quelle grosse nouvelle se rapporte cette brève men- 
tion. Mme Récamier vient d'apprendre que, le 6 juin, Chateau- 
briand, ministre des Affaires étrangères, a trouvé, en arrivant 
au ministère, une lettre de révocation, en punition de n'avoir 
pas défendu le projet Villèle sur la réduction des rentes. Le 
journal d'Ampère ne nous dit pas le premier sentiment de son 
amie, sans doute mélangé : indignation devant cette insolence, 
qui exaspéra justement le grand écrivain et contribua, six ans 
plus tard, à la chute de la légitimité; mais peut-être aussi 
vague satisfaction d'amoureuse à la pensée qu’elle verrait reve- 
nir un peu plus vers elle celui que ses grandeurs avaient éloi- 
gné et dont les tendances politiques l’avaient souvent froissée… 

« 49 juin. — Je viens d’avoir une conversation avec M. De- 
lécluze. Il m'a dit que ma situation était incroyable, que per- 
sonne ne la croirait, que lui-même ne la croyait pas. Il faut 
_ prendre garde : si j'allais en tirer, outre la nécessité de com- 
promettre M" Récamier, l’air de me déconsidérer.. Ne pas la 
troubler par une crainte, par l'humeur, par le désespoir, comme 
je l’ai fait aujourd’hui, à Saint-Jean de Latran, où je m'accro- 
chais au mot de M. Delécluze.… Ce soir, j'ai été aimable pour 
elle et elle m'a pardonné. 

« Lundi 21 juin. — Je me réveille : malaise. Le sentiment de 
ma faiblesse m'attriste. Au milieu de toute ma distraction, je 
ne pourrai faire que je ne sente pas que je suis un être affreu- 
sement épuisé... Je paye ma dette. Oh! si je pouvais vivre plei- 
nement et sagement! Le bonheur domestique, qui sait ?.. Peut- 
être la vie se renouvellera en moi. Dieu, si je renaissais !.… 
M. Delécluze m'a fait sentir que l'opinion des autres pouvait 
intervenir. Ce soir, j'aurais dù mieux entrer dans l'affaire de 


M. de Chateaubriand. 
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« 24 juin. — Au retour d’Albano, nous avons attendu 
Ms: Récamier. Quelques mots du ministère. Les amis de M. de 
Chateaubriand en grande colère, que Givré trouve belle. M. de 
Chateaubriand s'apercevant qu’il a été touché par l’amour des 
rentiers. En revoyant M Récamier, j'ai retrouvé la vie; toute 
la journée, j'ai été comme un corps sans âme. 

« 25 juin. — Ma vie étant perdue, je n’ai de ressource que 
le wandering.. Ne pas trainer cet hiver une chose qui est déjà 
si atténuée... Mv° Récamier est très bonne pour l'attente et 
pour me servir de contenance et d'occupation pendant une 
convalescence. Ce soir, je vais trop loin... J'ai peut-être eu 
tort avec elle. Mais pourquoi connaît-elle si bien mes défauts?.… 

« 26 juin. — Je crains bien que la froideur ne glace mon 
cœur. Depuis que ma vie est dans la triste contemplation de la 
réalité, depuis qu'a cessé l'illusion sur moi et sur elle, il est 
impossible que nos rapports ne se refroidissent pas ; tàcher de 
ne pas les laisser aigrir... Peut-être y a-t-il du dépit dans mon 
affaire. Je crains qu’il n’y ait encore plus d'habitude... Dans 
cette disposition, être délaissé seul avec moi-même pendant 
toute la journée par Mr° Récamier est bien douloureux. Cette 
manière de me punir me révolte... M'accoutumer à me passer 
de tout le monde! Triste, triste fin!.. » [Ne dirait-on pas les 
réflexions d'un enfant qui boude en pénitence ?] 

« 4er juillet. — En rentrant, je vois Colombe si belle, oh! si 
belle! Non, point de Colombe! Je ne suis pas assez irrésistible- 
ment entrainé pour avoir une excuse! La sacrifier à Mme Réca- 
mier et à la vertu! 

« 2 juillet. — Mr Récamier, en apprenant ce qu'on dit, a 
été très agitée, très triste : pour elle un peu, pour sa nièce beau- 
coup. Pour moi, je suis au désespoir de ce qu'on m'a dit. 
Me Récamier m'a dit qu’à cette occasion elle a senti combien 
elle m'aimait, combien c'était dur de briser ma vie. Elle m'a 
parlé d’arranger un avenir, de toujours s'intéresser à mon 
bonheur... Ce soir, par bonheur, la princesse avait bien pris la 
chose. Ce soir, Me Récamier a dit de M. de Chateaubriand : 
« Il n’est pas susceptible d'affection, mais d'habitude... » 

« M. de Chateaubriand, kouik!... L'ambassade rangée autour 
de lui. 

« 3 juillet. — Toute la soirée s’est passée à parler du voyage 
de Naples. Le ferons-nous? Il importe assez peu. J'aimerais 











648 REVUE DES 






DEUX MONDES. 


assez à le faire rapidement seul. Si nous le faisons ensemble, 
cela me sera aussi fort doux... Voilà plusieurs jours que je suis 
plus heureux que je ne l'avais jamais été. Je le dois beaucoup à 
ma raison... La sagesse m'aide à revivre. 

« 5 juillet. — Aujourd'hui 5 à minuit, je ne sais pas encore 
si nous partirons ce soir pour Naples à 4 heures. Cette incerti- 
tude me’contrarie très peu et me divertit beaucoup. Cepen- 
dant, j'aimerais mieux qu’elle fût terminée. » 

_ On part'enfin le 6 juillet, en utilisant pour escorte, dans les 
passages dangereux, un corps de soldats autrichiens : 

« 7 juillet. — Ce matin, à quatre heures et demie, nous sor- 
tions de Velletri quand j'ai entendu des cris. J'ai mis la tête à 
la portière et j'ai vu le sommet de la voiture de la Princesse 
s’enfoncer comme un vaisseau qui s’abime. Je suis accouru. 
Mie Lina a mis la tête à une espèce de trou qui était dans le 
fond de la voiture et qui se trouvait alors à la place de l'impé- 
riale. Victor a passé par-dessus la voiture et a élé ouvrir. Pour 
moi, j'avais perdu la tête et, les voyant hors de danger, je restais 
BR à regarder. Ni homme ni bête ne se sont fait mal. Enfin, nous 
sommes partis pour Cisterna, moi sur le siège avec Victor. 

« Pour la première fois, je suis frappé du bruit assourdissant 
des cigales... A moitié assoupi par la chaleur, étendu sur le 
dos, je lève les yeux au ciel: il est d'un gris brûlant... J'aime 
Cisterna, j'aime cé petit village perdu au milieu des bois qui 
s'étendent jusqu'aux montagnes... J'ai lu du Génie du Christia- 
nisme à Mwe Récamier: les chapitres de la peinture, de la 
musique, etc. Toujours ce même parti pris de ne voir qu'un 
côté de la chose, faire une déclamation sur les avantages du 
christianisme en peinture, y faire sonner les noms des peintres 
chrétiens, foudroyer ceux qui ont dit que les artistes ne pouvaient 
s’accommoder du christianisme, prendre un sujet chrélien, en 
faire un tableau et finir par une ou deux périodes bien ron- 
flantes et bien vides, telle est sa manière, ou bien de présenter 
comme incontestable ce qui est douteux et avec la bonne grâce 
d’un docteur modeste ce qui est démontré. Telle est sa manière 
pleine d’exagération, de charlatanisme et de mauvaise foi, des 
restes d'illusion d'un homme de génie jeté dans une croyance 
qu'il n’a pas et qu'il croit avoir. J'ai dit tout cela à peu près. 
Mr: Récamier l’a ‘défendu ; mais notre discussion n’a pas élé 
loin. J'avais raison -et je ne veux plus m'emporter... Après le 
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diner, une discussion sur Egmont. N’apprendrai-je pas à céder ?.… 

« Nous sommes partis : la voiture au milieu avec des soldats 
devant, derrière et sur les côtés. Nous élions en tout sept ou 
huit voitures avec 60 hommes. L'aspect de notre cortège défilant 
au son des tambours, au milieu des soldats, avait quelque chose 
de menaçant et de rassurant à la fois, qui donnait le plaisir du 
danger sans l'effroi. 

« Nous sommes entrés dans l’endroit redoutable, après plu- 
sieurs discussions et petites alarmes avec les postillons et les 
chevaux plus rétifs encore que leurs maitres, et le corlège s’est 
mis à défiler paisiblement dans l'ordre qu'il a toujours gardé 
depuis. Le bois que nous avons traversé a élé réellement fait 
pour y placer une seène de brigands... On me rencontrait que 
quelques-uns de ces hommes à cheval, au chapeau pointu, à la 
grande lance, à la physionomie sinistre, poussant devant eux des 
troupeaux à demi sauvages de bœufs et de chevaux. Pour com- 
pléter l'aspect lugubre du tableau, le soleil s’est couché de la 
manière la plus menacçante. Le ciel était sillonné de grandes 
bandes couleur de fumée. Devant nous, nous vayions les mon- 
tagnes et les plaines solitaires et les vieux forts éclairés par un 
jour d'orage incertain et faux. Le disque de la lune presque 
pleine se montrait pàle et terne à travers des nuages de pluie. 
Nous sommes entrés dans les Marais Pontins. La route est une 
grande allée de dix lieues, bordée des deux côtés de marécages. 
Au clair de la lune, ce pays était assez beau. Je la voyais der- 
rière les arbres, ou blanchissant tout à eoup quelque flaque 
d'eau. Je suis monté deux fois dans la voiture de Me Récamier. 
J'avais de la peine à me livrer à son charme ; mais elle a été si 
tendre, si douce : je suis descendu la dernière fois enchanté et je 
marehais avec transport au clair de la lune derrière la voiture. 

« Terracine. Je n'ai vu M®* Récamier que pour diner. Petite 
discussion sur les brigands pour /ondi, qui s'est bientôt arrêtée. 
Après le diner, j'ai regardé la mer par la fenêtre de sa chambre : 
c'est depuis ce moment qu'elle m'a paru belle. Je lui ai donné 
la main pour remonter sur son lit. Je devais avoir l'air tendre 
el suppliant ; elle a souri ; j'ai baisé son pied. Je lui ai dit; 
« Vous avez aujourd'hui votre robe de sœur grise. » Elle m'a 
dit : « C’est mon jour de pitié. » M"* Duvidal est entrée. Je suis 
descendu m'asseoir au bord de la mer. 

« Je rentre. Je m'assieds sur le balcon, en face de la lune qui 
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est à moitié du ciel. À ma gauche sont des montagnes dans des 
teintes roses. Je vois ces teintes s’effacer insensiblement, mais 
rapidement. La nuit, par un progrès imperceptible, les efface, 
et soudain, les contours, qu’elle embellissait, prennent leurs 
formes noires. Le rose, qui était demeuré comme une bande 
flottante à l'horizon, se ternit aussi et il est remplacé par le 
bleu livide de la nuit. Un vert sinistre s'étend sur la mer. 
Bientôt tout se désanime, se décolore. Cette vue m'’attriste. C'est 
là la vie des autres; mais la mienne est comme ces buissons nés 
dans le brouillard pour y pourrir sans avoir vu le soleil. 

« Ce soir, je suis resté seul un moment au clair de lune avec 
elle. J'ai été troublé; elle aussi. 

« 9 juillet. — Je suis à la place où j'étais hier pour voir cou- 
cher le soleil. J'attends son lever. Tout à coup, la ville de 
Gaète se trouve éclairée d'une lumière diaprée. La lumière 
gagne peu à peu les montagnes qui l'environnent. Elle bleuit 
la mer. Des teintes roses viennent sur les montagnes qui étaient 
grises et noires ; et cependant le soleil ne parait point encore. Je 
me demande de quel point de l'horizon il va sortir. [l s'annonce 
partout... Voilà la lumière qui croit sur les cimes des arbres. 

« De petites barques, qui étaient comme des points noirs, 
deviennent brillantes. La lumière gagne. Elle remplit les tour- 
nants de la baie. A mesure qu’elle s'étend, mon cœur abattu 
se ranime et suit ses progrès. L'air est frais. Une petite brise à 
peine sensible souffle sans bruit contre mon visage. Les 
oiseaux chantent. Mon cœur se rouvre à la vie. Que celui qui 
n’a pas son soleil pour le consoler est borné!... Je vais donc à 
Naples. J'y serai aujourd’hui! Là, je sentirai la vie se réveiller 
en moi comme un volcan. Naples! 

« 40 juillet. Naples. — En arrivant sur le balcon de M Réca- 
mier, j'ai senti Naples pour la première fois : la mer vue par- 
dessus les arbres; le mouvement des voitures élégantes se pro- 
menant entre les arbres et nous; en face, l'ile de Capri au 
milieu de la mer, la côte du Pausilippe, le Vésuve et cette 
immense plaine bleue ; la lune à moitié du ciel suspendue sur la 
mer tranquille. Ce soir, en sortant de table, la lune argentait 
les vagues au-dessous d’elle. Nous sommes allés à la Villa Reale. 
Nous nous sommes assis sur les pierres. M Récamier regardait 
les feux courir sur l’eau. Je pensais au Purgatoiré de Dante. » 
Le purgatoire peut-être. Mais, en somme, le journal de ce 
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séjour à Rome ne justifie nullement l'expression « un enfer » 
que J.-J. Ampère employait plus tard pour définir son voyage 
en lialie. On a souvent plutôt l'impression que les deux parte- 
paires se distraient, l’un à conter, l’autre à écouter des fleu- 
reltes et, suivant l'expression employée par Ampère, qu'ils sont 
d'abord, l’un pour l’autre, une habitude. Par moments, nous 
les trouvons même un peu tièdes. Mais ensuite les mois de 
Naples paraissent avoir été singulièrement plus fiévreux, ardents 
et troublés. Tous deux semblent de corps et d'esprit sous 
l'influence du sirocco qu’ils sont venus braver dans le midi au 
moment des fortes chaleurs. Ils perdent le sommeil ; ils s’éner- 
vent. Me Récamier, qui habite en bas de Naples, près de la 
Villa Reale, est obligée de monter coucher chaque soir sur les 
hauteurs du Vomero. Ampère se sent si accablé qu'il doit garder 
le lit trois jours. Les confidences, les réticences de son jour- 
nal manifestent un singulier état de délabrement physique, qui 
se traduit par des accès de tristesse, d'humeur, de jalousie, 
pareils à ceux d’un enfant. Il en veut à tout le monde : surtout 
aux très aimables hôtes, chez lesquels M" Récamier a trouvé 
l'hospitalité, le ménage Lefèvre, qui gène nécessairement un peu 
les épanchements quotidiens. Alors, dans la solitude forcée, il 
revient sans cesse sur les mèmes idées : vie manquée ; usure pré- 
coce, etc. ; tout cela pourtant susceptible de fournir matière à 
des élégies. Ainsi certaine « promenade sur la mer, » où 
Ms Récamier eut le tort de se montrer trop aimable pour le 
général napolitain Filangieri, dont elle appréciait, d’après sa 
nièce, « le caractère élevé, les idées libérales et la conversation 
empreinte d’une généreuse tristesse... » Il y a cependant des 
heures de calme, entremêlées d'explosions. Un jour, M®* Réca- 
mier,au piano, « lui demande l’air qu’il aime le mieux pour le 
jouer en souvenir de lui. » A un autre moment, il écrit ces 
phrases un peu énigmatiques : 

« Dimanche, 29 août. — Je suis comme un homme qu a 
reçu un coup de foudre, qui s’est cru écrasé, qui se relève tout 
étonné de se retrouver en vie. Dieu veuille que je ne sois pas 
frappé de paralysie, ou atteint de nouveau par un coup de 
tonnerre |. 

« 31 août. — Voilà où m'a conduit ce dimanche ! Mal dis- 
posé, j'ai mal fait. Mon Dieu, ayez pitié de moi! 

« {°° septembre. — Travailler à recomposer ma vie. 










622 


REVUE DES DEUX MONDES. 


« 2 septembre. — Je crois être sauvé au bout de cinq jours: 
c'est bien peu. Quelle vie ! Et la semaine d'avant. 

« 17 septembre. — Déjà plusieurs fois j'ai eru, comme celte 
fois, en être à recouvrer ma vie. Cette fois, il le faut. ou mourir. 

« J'ai lu aujourd'hui la seconde partie des Mérnoires de 
M. de Chateaubriand. Scènes de confession et de communion 
bien vraies. Ce sont là tout juste mes souvenirs. Il me semble 
qu'il s'est détruit, puis recomposé artificiellement. Le mème 
malheur m'attend. Je tâcherai de retrouver mieux... 

« 48 septembre. — A seize ans, distrait des femmes par un 
accident funeste et éloigné de plus par la vie qu'on me faisait 
mener, mon imaginalion se porte sur deux choses : la poésie et 
la philosophie. Puis le doute vient, d'autant plus facile que 
l'étofle d'une croyance manquait. Je me monte la tète sur ce 
doute... Ensuite, Mw Récamier, toujours mêlée à l'idée d'un 
amour intellectuel, embrassant toute chose. En fait, je ne lui 
apporte qu'une poursuile de chimères. Je ne m'apercevais pas 
que Je détruisais le moyen de les atteindre. Depuis mon voyage 
d'Italie, mon imagination, trop distraite par le pays et les nou- 
veaux objets, s'est portée sur la nécessilé de celle àme à aimer. 
Me: Récamier a cessé d’être un sujet d'inspiration... Pour mon 
départ, il me déchirera certainement et j'en suis encore bien 
loin. La séparation est incertaine. Mais, quand on en sera là, 
quand il faudra, un soir, partir pour aller à 600 lieues! Alle- 
magne si mon père me persécule... Dans ce moment, il me 
semble que j'ai de la foi... Travailler, dominé par l'idée supé- 
rieure d'une régénération morale. L'expiation religieuse, c'est 
là ma vie actuelle... Je me monte la têle sur mon élat à Paris : 
maison mal en ordre; agitalion de mon père; tentalions; 
situation fausse vis à vis de mes amis; tracas de théâtre; au 
lieu d’une vie douce, libre... Mon retard fera une vraie peine à 
mon père. Je lui ai promis mon retour. C'est là la considéralion 
à laquelle je dois tout sacrifier !.. » 

En lisant ces belles résolutions, nous nous imaginons que 
Jean-Jacques va partir tout de suite. Il lui fallut pourtant encore 
près de deux mois, des lelires instantes de ses amis parisiens 
qui lui peignaient le triste état de son père et la pression de 
Me Récamier elle-même pour le décider à quitler Naples. 
Quand la résolution fut prise, Juliette, qui l'avait inspirée, 
s’en fàcha. Le dernier matin, il lui écrit à la hâte 
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une horrible nuit. Ehl bon Dieu, que voulez-vous que je 
devienne si nous ne nous quittons pas bien? Voulez-vous me 
réduire au désespoir? Que vous ai-je fait? Ah! par pitié, que 
je vous voie ce malin! » 

Enfin, le pauvre pigeon voyageur à l'aile blessée (l'image 
est de Juliette) s’en va, par le chemin le plus long, par Venise, 
pour avoir le temps de recevoir des lettres en route. Lui-même 
écrit des volumes à chaqueétape. Citons seulement, pour donner 
l ton, quelques phrases datées de Terracine, où il évoque le 
wuvenir des heures passées avec elle en gagnant Naples : 

«… J'allais avec vous, je saluais pour la première fois la mer 
d'Italie. Je la regardais par la fenêtre de votre chambre. Vous 
rappelez-vous que vous éliez couchée sur votre lit en me la 
monlraut, que je vous donnai la main pour vous lever, que je 
vous regardai, que vous souriles de ce regard, que vous me 
demandätes des vers de moi pour les avoir entendus dans ce 
lieu-ci, que je les dis sans me faire prier, malgré la présence de 
Me Duvidal, pour faire quelque chose qui vous plût? Mon 
Dieu, mon Dieu, que tout cela élait doux! Je suis seul, je 
men vais! J'ai lu un chapitre de l'/mitation, auquel j'ai 
allaché votre pensée comme je ferai toujours en priant. Je vous 
le promets; écrivez-moi la promesse d'en faire autant. Si vous 
vouliez aussi, à partir d'une époque à laquelle je pusse le savoir, 
en lire tous les jours un chapitre, ou de tel autre livre que 
vous voudriez, que vous liriez de suile et moi aussi, en lisant 
ainsi chacun le même chapitre chaque jour, nous ferions la 
mème prière ensemble. Ce matin, en ouvrant l'Imitation au 
hasard, j'y ai trouvé ee verset : « Ne vous croyez pas entière- 
ment abandonné, lorsque je vous enverrai en son temps quelque 
fribulation, ou lorsque je vous reltrancherai une consolation. 
Car c'est par là qu'on passe pour aller dans le royaume des 
cieux. » Ces mois m'ont fait du bien... L'idée de la croix est 
bien profonde et bien consolante..…. Je suis prêt à pleurer. Je 
ne puis plus vous écrire. Adieu, je baise votre bague... J'ai 
pleuré. Je suis tombé à genoux. Quelque chose me tient à la 
gorge. Si je devais ne plus vous voir!... Mon Dieu, ayez pitié 
de moi... » 

Voici encore quelques lignes écrites de Rome le 11 novembre, 
qui sont également un relour sur le passé : « Quel temps doux 
et heureux ! Comment pouvais-je avoir des moments d'humeur, 
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d'ennui ? Je ne savais pas ce que je gâtais.. Il parait que je ne 
sais pas jouir; je ne sais que regretter. [l est vrai que quelque 

chose me faisait souffrir auprès de vous, que ma mobilité et 

votre charme ne me faisaient pas toujours oublier. Après m'être 

abandonné sans réflexion, sans projet, avec la naïveté d’un pre 

mier sentiment, au mouvement de mon cœur envers vous, 

j'avais senti tout à coup quelque chose l'arrêter. Plus d'une 

chose était entre vous et moi ; je ne me l’étais pas dit d’abord et 
je n’en ai jamais pris mon parti... Le temps adoucira cette amer- 
tume secrète; mais il en restera longtemps, au fond de mon 
cœur, une cicatrice douloureuse... Ah! madame, que je vous 
aime, que je vous aurai aiméel... » 

Nous arrêtons là le roman d'Ampère et de M® Récamier. Le 
retour d'Italie n’en est pas le dénouement ; mais il en terminela 
période la plus tumultueuse.. Plus tard, cet amour a repris à 
diverses reprises avec une intensilé nouvelle et n'a été rompu 
que par la mort. Il a passé par des vicissitudes imprévues. Ainsi 
certaine semaine de septembre 1825, où un mariage parait 
décidé entre eux pour le jour où elle deviendra veuve. A 
d'autres moments, J.-J. Ampère songe très sérieusement à épou- 
ser son amie d'enfance, Félicie de Jussieu. Ou son père veut le 
marier avec Clémentine Cuvier, et lui-même est plus près de 
cette résolution que ne l'ont cru les contemporains... Mais, en 
définitive, le pauvre Ampère a bien, comme il le répète si 
souvent, perdu sa vie dans cette aventure de jeunesse avec 
Me Récamier et son existence ultérieure se déroule, ainsi qu'il 
en avait eu le pressentiment. Il voyage ; il s'amuse d’érudition; 
il fuit sa tristesse à tous les coins du monde; il s'efforce de la 
distraire par les succès mondains et les honneurs académiques. 
Mais, jusqu'au dernier jour, il garde la nostalgie de la ten. 
dresse féminine qui lui a fait défaut au début de sa vie. Ilen 
poursuit le fantôme. Finalement, avec un caractère très diffé- 
rent de celui de son père, avec dessatisfactions de vanité moins 
glorieuses, mais peut-être plus éclatantes, il n’est pas plus 
heureux. Si gai, si spirituel causeur qu'il apparaisse dans le 
monde, dès qu'il se retrouve seul, s’il rouvre son journal, c'est 
.pour y écrire douloureusement que sa destinée a été manquée. 


L. DE Launary. 
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JOURS DE PRINTEMPS 


EN HOLLANDE 


I. — NOCTURNE 


Pays inconnu, la nuit... 

C'est la première fois que je respire cet air humide qui sent 
la saumure et le goudron. Le clair visage de la Hollande, je 
l'ignore; c'est le visage ruisselant de ténèbres et d'eau qui 
m'apparait. Il me donne le petit choc intérieur qui fixe en moi 
celte image instantanée, cette image essentielle que l'on ne 
retrouve plus dès le second jour du voyage. Emportées par le 
vent du train, les choses nous livrent un secret unique, et ne 
le redisent jamais plus. 

La pâle lune presque ronde mène les nuages en troupeaux. 
Dessous, l'étendue noire, jusqu’au cercle indéfini de l'horizon, 
est coupée par de longues lignes argentées, miroitantes. Est-ce 
la terre ou l’eau que le train parcourt, d’un élan uniforme, au 
chant régulier des roues, sans un halètement de la machine, 
sans un gémissement des freins? Tout droit. Pas une montée, 
pas une déclivité : tout droit. Le chant mécanique varie à 
peine au passage d'un viaduc, puis reprend son rythme. Tout 
droit. Vagues ombres, vagues reflets. Les X de fer d'un pont 
hachent une lagune interminable. Un feu clignotant plonge 
une épée tordue, rouge, vibrante, au bleu noir d'un fleuve 
étalé. Le feu et l'épée s’éclipsent, reparaissent, s’éclipsent 
encore. Bien loin, à travers les X du pont sonore et fuyant, se 
devine le nimbe fumeux d’une ville. 

Un autre bras du fleuve. Un autre pont. Des bâtisses piquées 
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de lumières sur des rives largement écartées. Un bateau passe, 
rebroussant avec effort le courant, et son remous le suit, 
fourchu comme une immense queue de poisson, écailleuse et 
scinlillante. Dos tours et des flèches se lèvent vers la lune. Des 
bêtes lumineuses, — les tramways dont on n'entend pas la 
rumeur, — se poursuivent, en bas, dans les rues que le pont 
formidable enjambe. 

Étrange vision, cette ville vue d’en haut, avec la perspective 
renversée de ses maisons. Rotterdam trempe dans une vapeur 
colorée par l'électricité, mauve et pourpre, et soudain blème et 
livide. Les pignons symétriques, percés de hautes fenêtres sans 
volets, irradient une clarté moins vive que le violent éclairage 
d'en bas. Chaque fenêtre révèle un morceau de la vie intérieure : 
— famille autour de la table, — femme assise qui lit, — couples 
tranquilles sous la lampe. Il semble que ces façades, toutes 
pareilles, aient perdu leur opacilé et qu'elles soient faiblement 
transparentes comme un corps pénélré par des radialions chi- 
miques. 

Une enseigne écarlate surgit, sur un édifice invisible. L'œil 
jaune d'une horloge nous regarde, du haut d'un clocher. 
Encore des rues, encore des canaux, encore des pignons trans- 
lucides, pleins de lampes, de meubles, de gens; et puis, la 
noire élendue silencieuse, coupée de lignes argentées, jusqu'à 
l'horizon, et dans le ciel, où les moutons gris deviennent 
blancs, le voyage solilaire de la lune. 

Compartiment surchauflé. Deux dames très grosses, aux 
chevilles d'homme, coiffées de chapeaux horribles, la plus âgée 
re-semblant au feu président Krüger; un jeune juif à la 
figure intelligente et maladive; un monsieur, entre deux âges, 
bloud grisonnant, moustachu et barbu comme un bourgeois 
peint par Franz flals. Les deux hommes lisent des journaux 
financiers. Au diner, dans le wagon-reslaurant, on entendait 
toutes les langues de l'Europe, et les mots « change, livre, 
dollar, france et Poincaré » composaient une sorte de leit-motiv, 
exprimant le souci commun à lant de gens qui ne sont pas tous, 
cependant, des gens d'affaires. 

Mais, en ces jours de mars 1924, la question des changes 
préoccupe les personnes qui, par caraclère ou par élal, igno- 
raient tout, jusqu'ici, des problèmes financiers. Les journaux 
ont révélé à ces indifférents, qu'il y avait une « guerre écono- 
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mique, » le « Verdun du franc! » Avec des sentiments divers, 
— curiosité, cupidilé, inquiétude, — chacun regarde vers le 
Veau d'or de la Bourse comme vers le Sphinx. 

Bataille des devises. Des fortunes se font et se défont. Nul 
ne sait plus ce qu'il possède, ce qu'il a gagné, ce qu'il a perdu. 
Et les femmes même, saisies par la fièvre financière, se préeci- 
pitent sur les journaux. Elles n’y cherchent pas la chronique 
de la mode, mais la chronique de la Bourse. 

J'imagine que tous les grands « express européens » offrent 
le même lableau, avec des personnages analogues. 

Dans ce wagon qui vient de Vintimille, — direct sur Ams- 
terdam, — il y a surtout des hivernants qui retournent vers le 
printemps nordique, après avoir goûlé le printemps médilerra- 
néen. Des Français, guère. Si le franc, — qui remonte, — 
baissait encore, on verrait sans doute beaucoup d'Allemands 
au pays du florin, comme on en voit aux pays de la pesela et 
du franc suisse, mais il serait difficile à mes compatriotes 
d'aller sur place admirer les tulipes dans les jardins hollandais. 


II. — HAARLEM 


Ville charmante, rouge et verte au mois de mai, rouge et 
grise par ce glacial malin de mars. 

Je l'ai parcourue avec un plaisir dénué de surprise : tant de 
peintures et de gravures m'avaient montré ses rues propretles, 
ses pignons dentelés, sa cathédrale massive au clocher léger! 
Si la lillérature hollandaise, mal servie par une langue sans 
expansion européenne, n'a pas souvent dépassé l'horizon des 
polders, des peintres admirables nous ont raconté la Ilollande, 
ses paysages, ses mœurs, ses costumes, dans la langue univer- 
selle des formes et des couleurs. Qui comprendrait bien Flo- 
rence, s’il n'avait jamais lu Dante et Boccace ? Et Versailles, s'il 
ignorait Bossuet, Molière, Racine et Saint-Simon? Mais le 
miroir de l'âme hollandaise n’est pas le livre imprimé, c'est la 
toile peinte. D'incomparables artistes nous ont laissé le poème 
national de leur petite patrie, non dans les bibliothèques, mais 
dans les musées. à 

Reconnaitre est aussi émouvant que découvrir. Ils me sont 
familiers depuis longtemps, ces canaux paisibles, d'un vert 
glauque à l'ombre du quai et dont le tain liquide reflète, par 
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places, le bleu du ciel et le fin lacis noir des branches. J'aimais 
déjà ces maisons pointues, assorties et diverses, ces façades cou- 
leur de goudron, rayées de blanc par les boiseries des fenêtres. 
Sous chaque store de toile, entre les rideaux « mystères, » il ya 
toujours l’amusante note vive d’un bouquet, tulipes, jonquilles, 
jrcinthes. 

L'an dernier, en Norvège, j'admirais, aux fenêtres des mai- 
sons, les fleurs venues des serres de Hollande. Dans les pays 
embrumés, sous un soleil plus pâle et plus lent que le nôtre, 
la fleur est un peu de vie éveillée parmi le grand sommeil 
hivernal. L'homme, condamné à la monotonie de la neige, 
perdu parmi les limbes du brouillard, chérit dans une pauvre 
fleur la certitude visible du printemps si long à venir. 

Il n’y a pas encore de tulipes, pas même de crocus, dans les 
champs de Haarlem, à peine, çà et là, quelques louffes de perce- 
neige, petites cloches d'un blanc verdàtre, toutes frileuses et 
fermées. L'heure des jardins n’est pas venue. Il fait très froid. 
Le vent du Nord a balayé le ciel. Les beaux nuages qui montent 
sans cesse de la mer voisine se sont dispersés comme des 
escadres vaincues. Un bleu pâle, aussi pâle que les violettes 
blanches où persiste une vague nuance d'azur, mêle aux rouges, 
aux gris, aux bruns des vieux toits, sa délicatesse florale. Le 
printemps hollandais ne fleurit que dans ce bleu suave de l'air. 
Cependant, sous la terre noire, par milliers, les oignons pré- 
cieux dardent leurs petits glaives verts. Je ne verrai pas leur 
gloire. Je ne verrai pas cette robe végétale, striée de jaune et 
de carmin, glacée de rose et de violet, qu’avril étendra bientôt 
sur les flancs amollis de la Hollande. 

Mais il y a les fleuristes de Haarlem! 

Leurs boutiques si nombreüses, si jolies, sont de véritables 
salons où mesdames les Tulipes de serre tiennent une élégante 
assemblée. Murs de cristal, paravents de verdure : les jacinthes 
doubles, bibelots de porcelaine tendre, rose ou bleu mat; 
dans les hautes touffes de feuillage, quelques tulipes perro- 
quet, jaunes et rouges, ébouriffées comme sur des perchoirs; 
une atmosphère tiède, moite, engourdissante ; et là, les magni- 
fiques Dames aux jupes de soie découpées, aussi larges 
parfois, aussi bouffantes que la crinoline des pivoines, blanc 
laiteux ou blanc safrané, rose argenté ou rose clair, rouge de 
sang, rouge de flamme, rouge de radis ouvert, violet de deuil 
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royal, pourpre sanglante. Les tons les plus riches, purs et crus, 
dignes de la palette de Van Gogh, habillent ces dames-fleurs 
qui, malgré ce luxe étalé, ne seront jamais, jamais que de 
splendides bourgeoises. La rose est une reine et la giroflée 
brune est une humble religieuse ; la violette est une jeune fille 
sentimentale, et l'œillet une dame de volupté ; mais madame la 
Tulipe est une fille de riches marchands qui étale son luxe et 
sa fortune. Il lui manque l'âme des fleurs : le parfum; on 
l'admire comme une très belle personne sans esprit, à qui l'on 
ne dit rien et qui n’a rien à dire. 


CHEZ FRANZ HALS 


Je suis allée voir Franz Hals dans la maison où la ville de 
Haarlem loge le meilleur de lui, son œuvre toute vivante. C'est 
une maison qui ne lui était pas destinée, en particulier ; elle a 
eu, elle a encore des affectations diverses; mais Franz Hals, 
depuis qu'il l'habite, la remplit de son tumultueux génie. 

Une rue presque déserte, en un quartier calme et vieillot. 
Les maisons modernes y paraissent anciennes. On y rêve 
d'hospices et de béguinages, et le silence, — ailleurs troublé par 
les grelots des bicyclettes innombrables, — ne s’émeut ici qu'à 
l'essor régulier des carillons. Une porte monumentale, à fronton 
sculpté, s'ouvre dans un long bâtiment sans étage, au toit de 
tuiles ondulées, aux croisées blanches. Entrons : la grande cour 
parée de quatre parlerres géométriques, dessinés par les 
sombres linéaments du buis, a la douceur grave d’une cour de 
cloître. Au fond, s'élève le vieil hospice du xvuie siècle, qui 
accueillait les vieillards pauvres et qui reçut parmi ses pension- 
paires, le vieux Franz Hals de quatre-vingts ans. J'imagine que 
le peintre accepta sans tristesse l'hospitalité municipale. Il avait 
mené la vie la plus joyeuse et la plus débridée. Bon buveur et 
mauvais mari, dit la chronique locale, il fut un jour appelé 
devant les magistrats de Haarlem, pour avoir maltraité son 
épouse. Il reconnut sa faute, subit la réprimande et le châti- 
ment, et promit de ne plus boire... Ce serment d’ivrogne fut-il 
exactement tenu? Les Hollandais du xvrr siècle, malgré l’austé- 
rité de leur calvinisme, étaient des mangeurs et des buveurs 
héroïques. Leurs peintres favoris les représentaient volontiers 
à table, et Franz Hals, qui a enluminé tant de faces réjouies de 
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bons convives, se devait de connaitre jusqu'à l'extrême les in. 
fluences du manger et du boire sur l'organisme d’un honnète 
bourgeois. Sa débauche n'était peut-être qu'une série d'expé 
riences, une forme de la conscience professionnelle, et sans 
doute fut-il puni moins pour s'être enivré que pour avoir battu 
sa femme. Ce petit accident ne se répéta pas au cours d’un autre 
mariage. Franz Ilals ne souffleta pas sa nouvelle épouse. Il se 
ruina, et elle avec lui. On ne connait presque rien de son 
histoire, et l'on peut penser qu'il avait enterré celte seconde 
femme, lorsqu'il vint mourir à l'hospice de Ilaarlem. 

L'hospice est devenu un musée charmant, comme tous les 
musées qui n'ont pas élé construits spécialement pour recevoir 
des statues et des tableaux. Si beau, si vaste, si favorable qu'il 
soit à la peinture, par la perfection de l'éclairage et la disposi- 
tion savante des cadres, un musée est loujours une nécropole où 
les marbres greloltent et où les tableaux s'ennuient. J'ai la 
perversilé de préférer ces vieux édifices, palais ou chàleaux, 
couvenis ou maisons communales, qui retiennent encore un 
peu du passé dans leurs salles silencieuses. Le jour n’y tombe 
pas du plafond; il pénètre simplement par les fenêtres: et, s'il va 
des coins obscurs, les loiles antiques, — qui ne sont pas lou- 
Jours des chefs-d'œuvre! — y prennent la beauté du mystère. 
Des hommes et des femmes ont véeu leur vie entre ces murs. 
Leurs ombres y reviennent peut-être, quand le clair de lune 
jette ses lapis d'argent sur les dalles ou sur les parquets. 
Alors, les figures peintes sourient doucement aux visileurs 
de minuit, tandis que dans le superbe musée moderne il ne 
« revient » que des specires de touristes et des fantômes de 
guides Cook. 

C'est un grand plaisir, je vous assure, que de suivre dans les 
salles du Musée Franz Ilals, l’aimable et savant directeur, 
M. G.-D. Gratama. I] parle à merveille des maîtres qu'il aime, 
qu'il sert dévotement, ilalianisants du xvi siècle, comme 
Cornelis Cornelisz de Haarlem et Jean van Scorel, ou francs 
Hollandais qui ne demandèrent à l'Halie que des leçons et non 
pas une iaspiralion directe. 

L y a d'inléressantes loiles, dans ce petit musée. L'une des 
plus curieuses rappelle la fièvre de spéculation qui sévit au 
début du xvu* siècle, au pays des tulipes. En ce Lemps-là, 
Paris, qui créait la mode, s'était engouée de la belle fleur hol- 
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Jandaise. Les amateurs payaient certains oignons beaucoup plus 
que leur poids d'or, et l'on vit une dizaine de Semper Auguslus 
dépasser 32000 florins. Bientôt, tout le monde spécula. Je 
ne sais si les tulipes furent vendues au comptant ou « à 
terme. » Des fortunes surgirent comme les liges vertes en 
un jour de pluie tiède, et disparurent comme des corolles 
hâlives une nuit de gel. Les États, pour briser la spéculation, 
déclarèrent que tous les marchés relatifs aux tulipes élaient 
nuls et non avenus! Les joueurs furent découragés, mais 
ls collectionneurs, désintéressés comme tous les amants sin- 
cères, ne se lassèrent pas de cultiver, dans leurs serres et 
dans leurs jardins, leurs chères tulipes dépréciées. Et c'est 
pourquoi un peintre satirique nous montre la reine des tulipes, 
assise dans une de ces « voitures à voiles » qui furent les pre- 
miers automobiles des Pays-Bas. La Fortune guide le véhicule, 
espèce de barque montée sur roues, ornée d'un mât et d'une 
voile gon!lée de vent. Des fous, ‘coiflés de tulipes, sont assis aux 
pieds de la reine et toute une foule, bourgeois, paysans, belles 
dames, tendant des sacs d’or, suit l'équipage ridicule, plus folle 
que les fous, et parfaitement comparable à ces spéculateurs 
anonymes qui courent aujourd’hui derrière le char de la Livre, 
et se casseront le cou, demain, dans une ornière. 

Il faut aller au musée de {laarlem pour connaitre un artiste 
inégal et bien inférieur à Franz Ials, mais grand artiste pour- 
lant, à sa manière. C'est Jean van Scorel, le p'intre de la 
« Confrérie des chevaliers de la Terre Sainte, » dont l'œuvre 
révèle la double influence du Midi et du Nord. Des pèlerins, 
revenus de Palestine en leur cité natale, voulurent, selon 
l'usage, perpétuer le souvenir de leur grande aventure pieuse 
et de leur fraternelle amitié. Ils se firent peindre tous en- 
semble, comme firent, plus tard, les archers ou les gardes 
civiques, les compagnons de saint Georges ou de’ saint Adrien. 
Mais, au lieu de les grouper autour d'une table, l'arliste les 
a représentés, — et s'est représenté lui-même, — défilant en 
procession, chacun portant sur l'épaule une branche au vert 
feuillage, comme à la fèle des Rameaux. 

— C'est, dit M. Gralama, une idée purement hollandaise. 
Un artiste florentin aurait donné plus de gràce à ces austères 
figures; mais il y a un souvenir de l'Ilalie, un « rayon de roma- 
nisme » dans le style du dessin et l'arrangement des costumes. 
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Et il définit très justement ce tableau « une frise qui pour- 
rait se prolonger à l'infini. » Malgré ses imperfections, l'ou- 
vrage du vieux peintre, élève de Mabuse, et maitre du grand 
Antonio Moro, est l’un des plus significatifs pour l’histoire de 
la peinture hollandaise, bien supérieur au Baptéme du Christ, 
sorti de la même main et qui est une plate imitation de Raphaël. 

Et voici Franz Hals. 

Voici la foule joviale des bourgeois armés autour de 
leurs capitaines, dans les fêtes des confréries. La perspective 
du décor s’approfondit; l'air circule entre les corps, la 
lumière joue, en larges éclaboussures brillantes, sur le noir 
profond des velours, le bleu du satin, l'or et l'acier des épées, 
les blancs ambrés des nappes et des collerettes. Têtes fines 
ou vulgaires, l'homme de belle allure, riche, éduqué, lettré, 
vêtu comme un seigneur, et l’homme plus rude, à face 
de reitre ou de paysan dégrossi, se rassemblent dans la con- 
fraternité la plus égalitaire, sous le drapeau déployé de saint 
Georges ou de saint Adrien. Je connaissais ces tableaux par 
d’exellentes reproductions et je croyais connaître aussi la 
manière et la couleur de Hals, mais je suis surprise de trouver 
un Hals si clair, dépouillé de ce voile brun qui, ailleurs, 
atlénue les truculences de sa palette. 

— Franz Hals, dit M. Gratama, a été longtemps la victime 
d'un mauvais vernis, posé comme un masque jaunâtre sur la 
fraicheur incomparable de ses tableaux. Un professeur allemand 
avait inventé ce vernis, tout différent de celui qu'employaient 
nos vieux maîtres. L'enduit diabolique, posé vers 1870, se ter- 
nit en quelques années, prit des teintes brunes, et dénatura 
ainsi tous les tableaux, si bien que peu d'hommes vivant en 
1923, pouvaient dire qu'ils avaient réellement connu les Franz 
Hals de Haarlem. Maintenant, nous avons retrouvé la formule 
du bon vernis, et nous avons « régénéré » la plupart des toiles, 
ce qui est une œuvre de minutie et de patience. 

M. Gratama m'emmène dans la salle de « régénération. » Il 
y a là un tableau célèbre, — les Archers de Saint Adrien, — à 
demi débarbouillé de la mixture allemande. Le porte-drapeau, 
qui se tient si fièrement au premier plan, a le haut du visage 
blond d'un Hollandais nourri de lait et de bière, mais le 
bas est rougeâtre avec une barbe foncée. Une moitié de 
l'écharpe est encore d'un vert amorti, mais l’autre révèle sa 
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couleur véritable, ce beau bleu de la soie aux cassures lumi- 
peuses. M. Gralama prend un morceau de vernis,une lame jaune, 
transparente, pareille à un vieux verre fumé, et la promène çà 
et là sur les parties « régénérées » du tableau. Alors, les blancs 
dorés deviennent fumeux, les bleus verdissent, les violets 
tournent au brun et les bruns au noir... La démonstration est 
complète. Il ne me reste qu'à féliciter le « régénérateur, » qui 
sous permet de voir ce que les yeux de Franz Ilals ont vu, et ce 
que n'ont pas vu, hélas! les modernes pasticheurs de ce grand 
peintre. 

Pourtant, — je n'ose l'avouer au prêtre de ce temple, — 
l'étourdissante virtuosité de Hals ne me touche pas. Il y a, 
dans cet art, toute la vie extérieure, la vie bruyante et mou- 
vante, joyeuse et charnelle. Où est l’âme ? Ces arquebusiers 
n'ont jamais pensé qu'aux intérêts de leur commerce ; ces 
gardes civiques n'ont jamais regardé que l'horizon de leurs 
plates campagnes. L'âme ?.. Une seule fois, son reflet ennoblit 
une peinture de Hals, et c'est une œuvre de son déclin, une 
œuvre conçue dans ce lieu mème : les portraits des régents et 
des régentes de l’hospice de Haarlem. Là, plus de couleurs 
chantantes : des vêtements noirs, des fonds npirs, des visages 
sans beauté, graves et doux. Le vieux peintre de quatre-vingts 
ans ne pouvait plus être un virtuose. Son cœur a suppléé aux 
défaillances de sa main, et il a trouvé pour la première fois ce 
qui manquait à sa jeunesse : l'émotion sentimentale. 


L'ORGUE DANS L'ÉGLISE 


Autant M. Gratama chérit son musée, autant M. Sauveur, — 
notre agent consulaire à Haarlem, — chérit sa cathédrale. 

Il a voulu me la faire visiter lui-même. C'est une bonne 
fortune pour lesvoyageurs que de rencontrer, dans chaque ville 
bintaine où ils ne peuvent passer qu’un jour, ces fervents de 
l cité, férus d'archéologie, riches d'anecdotes et qui savent, à 
force d'amour, faire parler les vieilles pierres. 

La Grootekerk, — la Grande Église, — autrefois consacrée à 
saint Bavon, a été bien souvent peinte et gravée. Vroom, Van- 
dermeer, Berck-Heyde, Ruysdael, Samredam, presque tous les 
paysagistes hollandais ont été séduits par la puissance de cette 
masse qui s'élève de la ville, rabaissant, par contraste, les tours 
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de l'enceinte et les clochers rivaux. Telle qu'un navire échoué, 
elle se profile, dans un dessin de Rembrandt, au-dessus de la 
basse el longue dentelure que font les édifices et les remparts 
‘sur le ciel. De loin, on ne voit qu’elle. De près, elle est une 
montagne de brique, longue de cent quarante mètres, et qui 
porte, à quatre-vingts mètres de haut, un clocher presque grêle, 
de bois gris comme du plomb, surmonté d'une couronne ajourée, 

Le vent et le soleil l’enveloppent. Flanquée de petites 
échoppes de bois, aux croisées vertes, aux rideaux blancs, où 
logent d'humbles méliers, la Grande Église regarde la Grande 
Place, forum de la cité, sanctuaire de son histoire. Elle est 
bien jolie, celte place, avec l’ancien palais des Comles de 
Flandre, avec la Vieille Boucherie, pareille à une châsse de 
pierre et de brique, loule hérissée des pointes de ses pignons, 
toute dentelée, toute découpée, par la charmante fantaisie de 
la Renaissance. 

En pénétrant, par une porte de côté, dans la Grande Église, 
je retrouve la sensation du silence clair, que me donnent seu- 
lement les églises protestantes. Tout est blanc, sauf la voûte de 
cèdre. Les gros piliers ronds, qui soutiennent les arcatures 
gothiques, ont perdu leurs robes colorées et leurs feuillages de 
pierre. La Réforme a passé là. Les chapiteaux sont réduits à 
une mince bague ouvragée, et le plâtre a recouvert des pein- 
tures décoratives dont subsistent seulement, — par une conces- 
sion faite aux archéologues! — deux ou trois fragments débar- 
rassés de leur badigcon. Les stalles du chœur, la grille de cuivre, 
la chaire avec son dais gothique, quelques vitraux, un buffet 
d'orgue aux anges drapés et volants, consolent le regard que 
celle nudité et cette blancheur décourageraient un peu... De 
secrètes discordances nous déconcertent, dans ces cathédrales 
devenues temples, où les choses, désalfectées de leurs symboles, 
ne savent plus nous parler l'antique langue familière. 

Mais, dans le vaisseau blanc, soudain, le clair silence fré- 
mit... Une onde musicale vient du fond de l'église, s'élargit, 
s’enfle, monte jusqu'aux voûtes, suivie et prolongée par une 
autre vague. L'orgue de Haarlem est un des plus célèbres du 
monde. Chaque semaine, un récital réunit un auditoire fervent 
de musique, et sans doute, l'organiste essaie ou répèle une des 
pièces qu'il jouera demain. Il ne sait pas, le musicien caché, 
avec quelle émotion je l'écoute, emporlée par ce vaste courant 





qu'il 

s'illu 
coule 
sensil 


gur 
b c: 
dans 
cerc| 
com 
les x 
solil 
lin 


gaul 


échoué, 
s de la 
M parts 
sl une 
et qui 
> grêle, 
jourée, 
peliles 
1CS, où 
irande 
Ile est 
les de 
sse de 
> nons, 
sie de 


Église, 


L seu- 
üle de 
atures 
res de 
uits à 
pein- 
)1iCeS- 
Jébar- 
livre, 
buffet 
Ï que 
… De 
Irales 
>oles, 


» fré- 
irgit, 
une 
s du 
“vent 
e des 
ché, 
rant 


JOURS DE PRINTEMPS EN HOLLANDE. 635 


qu'il épanche. L'atmosphère glacée de la nef, tout à coup, 
s'illumine, comme si l'harmonie était une lransposilion de la 
couleur, et la’ suave puissance du chant recrée la poésie 
sensible qui manquait au vieux sanctuaire. 


III. — VOLENDAM SOUS LA PLUIE 


Le ciel gris et doux, vapeurs tièdes qui se déchirent parfois 
sur une laiteuse pâleur, ou sur un peu d'azur brouillé, baigne 
lb campagne divisée en damiers par des canaux qui luisent 
dans le vert humide de l'herbe nouvelle, jusqu'aux limites du 
cercle vaporeux. L'air est tout perlé de gouttelettes, glissantes 
comme au bout de fils nacrés ; l'herbe, le sol, les rares buissons, 
les voiles des petites barques, les ramures sombres des arbres 
solilaires, les toits des maisons, les vêtements des hommes, la 
laine des brebis, sont imprégnés d'eau et de brume. 

L'aulo file sur la chaussée de brique, dans un éclabousse- 
ment perpétuel. Pas de talus, mais des canaux, reflétant des 
saules orangés par la sève montante. A la moindre embardée, 
nous quitterions la route pour cet autre chemin, cette voie 
liquide et parallèle qui la double à droite et à gauche. 

Qu'elle serait triste dans un pays méridional, cette matinée 
en pleurs! Ici, le ruissellement de ses larmes n'enlaidit point 
la lerre où le printemps tardif fermente. Les couleurs des 
prairies et des maisons se ravivent : vert de pomme verte, 
bruns chauds, rouges écarlates. La Hollande printanière a, sous 
la pluie, la fraicheur d’un bouquet mouillé. 

Les maisons paysannes me surprennent toujours par cette 
grice naïve et solide qui a deux éléments essentiels : la pro- 
prlion heureuse des toitures et le choix, souvent exquis, de la 
œuleur. Elles se présentent par le pignon brun ou noir, percé 
de fenêtres plus larges que hautes, peintes en blanc, en vert, 
en rouge, en bleu vif, avec de charmants volets en deux cou- 
leurs, dont la gaité fleurit la sombre facade. Les stores, le vase 
de jonquilles ou de tulipes, se répètent, comme un molif orne- 
mental. Une fenêtre isolée, qu’une poulie surplombe, marque 
k faite du pignon, et le grand toit descend, d'un béau mouve- 
ment, très ample, débordant la bâtisse, qu'il protège de ses 
larges pans. Derrière la maison, on devine un petit courtil, 
des chaumes, des fagots en tas, une basse-cour pleine de 
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volailles bariolées ; les deux bras dressés d’une charrette, 
Mettez une grosse fille blonde dans le courtil, une vieille en 
bonnet blanc derrière la croisée, un chien sur le seuil, un 
garçon qui scie du bois sous un arbre, — un seul arbre nu et 
bellement branchu, — c'est un petit tableau de petit-maitre, 
un Van Ostade ou un Jan Steen… 

Comme à Haarlem, le souvenir des peintres hollandais 
s'impose au voyageur le plus dégagé de ce qu'on appelle, dans 
l'affreux jargon moderne, le « passéisme. » Quand je traverse 
cette campagne qui s'étend d'Amsterdam au Zuyderzée, aucun 
poème ne chante dans ma mémoire, mais, partout, je retrouve 
cette sensation du « déjà vu » qui m'obséda dès le premier 
jour. Seule la vision nocturne de Rotterdam, rouge et noir 
dans la pénombre violette et les fulgurations de l'électricité, 
m'a donné le choc de la surprise ; les rues de Haarlem, les ver- 
dissants polders détrempés de pluie, les fermes, les moulins à 
vent, j'ai connu tout cela dans les musées. Et je ne le regrette 
pas. La Hollande est une création de l’homme. J'aime que 
l’homme ait raconté, prolongé, glorifié cette création dans 
l'œuvre d'art. La vraie nature, libre, sauvage, avec ses formes 
millénaires que le travail humain modifie lentement, n'apparait 
nulle part ici. Le sol d’alluvions qui porte les maisons comme 
des barques, et les villes comme des flottes rassemblées, ce sol 
mou, spongieux, prêt à se dissoudre dans l’eau fluviale ou 
marine, n'existerait pas sans un magnifique effort de volonté. 
Ce pays n’est pas un morceau de nature; il est une victoire sur 
la nature. 


Pays de peintres et non de poètes. On n'y est jamais seul avec . 


les grandes forces primitives. Dans la monotone étendue, le 
rêve se heurte toujours à la présence de l’homme, à la maison, 
au moulin, au bateau, à la silhouette petite, mais visible sur 
l'horizon, des villes. industrieuses. Toutes les pensées sont 
ramenées vers le travail et le bien-être. 

Nul paysage ne recèle moins de mystère. Il explique les 
vertus de la race, le courage tranquille, la patience, la force sans 
élan, le bon sens positif et réalisateur, l'esprit de tolérance qui 
permet à toutes les religions de vivre en paix, côte à côte. Dans 
cet air humide, la torche du fanatique brülerait mal. 

Pays de peintres. Les grands moulins sont comme des monu- 
ments à Ruysdaël, et les chênes solitaires commémorent 
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Hobbema. Ce village rouge et brun, cette servante au corsage 
bleu, parlent de Ver Meer, et, quand la pluie s'arrête, quand» 
au ciel éclairei, montent des nuages sans contours, vapeurs 
changeantes et diluées, d'un gris pâle et transparent où le soleil 
invisible se diffuse, je pense à Van Goyen et à Van de Velde 

Pays de peintres. Cela se voit surtout à Volendam; cela se 
voit presque trop. 

Volendam est un village pittoresque. Entendez ce mot dans 
son sens complet. Comme à Barbizon, comme à Cernay, comme 
en dix bourgs de Bretagne, « les peintres s'y sont mis. » 

Les premiers peintres qui « se mettent » dans un village 
sont inoffensifs; mais il y a les autres, les effroyables amateurs 
qui accourent lorsque les vrais artistes ont dit ce qu'ils avaient 
à dire, lorsque le hameau, la plage, la forêt, la rivière, devenus 
célèbres, sont déflorés. Alors, les vrais artistes s’en vont. Hélas! 
les amateurs, — ou les industriels de la peinture, — se succèdent 
par fournées. Certains s’établissent à demeure. Et les hôtelle- 
ries se transforment en salles d'exposition. 

Volendam, illustre par ses harengs et par ses canards, 
accepte sa destinée d'être illustré, — abondamment, — par ses 
peintres. Les habitants semblent lier partie avec les étrangers 
qui cherchent ici le « motif. » Maisons, mobiliers, costumes, 
n'ont pas varié depuis le xvn® siècle, et cette survivance du 
passé aurait un charme incomparable... s’il n’y avait pas tant 
de gens pour l’exploiter. 

Volendam aux petites maisons brunes et vertes, aux rues 
pavées de brique, au joli port peuplé de mâtures fines et de 
voiles fauves, nous accueille à travers la pluie vaporisée en 
bruine Peu d'arbres; peu de jardins; point de cultures marai- 
chères. Derrière les maisons des hommes, sur une ligne paral- 
lèle, un peu plus en contre-bas, les petits logements et les petits 
parcs des canards forment un second village minuscule, où 
s'ébattent des milliers de volatilles courtes sur pattes, et comme 
vernies à neuf. 

Que de rôtis, que de pâtés et de fricassées en espérance, 
pour les noces d’un Gargantua qui aimerait le canard! Et sur 
tous les marchés de la Hollande, quelle invasion de bêtes can- 
canantes et cahotantes, tendant leurs becs jaunes vers les 

ménagères casquées d'or. Le canard pour tous! Le canard à bon 
marché, démocratique et populaire! Je l’entrevois, sur la table 



























































































































NA A tue 


638 





REVUE DES DEUX MONDES. 


de l'hôtel où nous déjeunerons bientôt... Mais mon compagnon 
sourit quand j'exprime mon idée sur le rôle du canard de 
Volendam dans l'économie domestique hollandaise. Et j'ap- 
prends que ces animaux sympathiques ne sont pas fails pour 
êlre mangés! 

— 79? 

— Ils sont nourris de poisson, exclusivement. Leur chair 
huileuse est atroce. On les élève pour recueillir leurs œufs, {rès 
abondants, qui sont vendus aux pâlissiers. 

— Mais les canetons mâles, trop nombreux pour tenir le 
rôle de pachas dans un harem de canes, et les canes elles-mêmes, 
lorsqu'avec l'âge, elles cessent de pondre, qu'en fait-on? 

M. de V. n’a jamais pensé au destin de ces canards superflus. 
Je garde une certaine inquiétude sur la qualité des salmis 
qu'on pourra m'offrir, et que je soupçonne parfumés d'un goût 
de poisson. 

Mais précisément, il n’y a pas le moindre caneton dans 
l'excellent déjeuner qui nous attend. Le « confort moderne » 
et la plus exquise propreté rendent l'hôtel très différent de cer- 
taines auberges à peintres qu'on trouve chez nous. Cependant, 
on retrouve les meubles anciens, — ou copiés de l'ancien, — les 
cartes postales, les « souvenirs » locaux, dentelles, broderies, 
paniers, poupées en costume, — et sur les murailles, des 
tableaux, des tableaux, des tableaux ! 

Le vieux pêcheur à larges culottes, les enfants blonds en 
sabots, les jeunes filles coiffées de dentelles, les bateaux rentrant 
au port, les couples de fiancés, la main dans la main, les effets 
de matin, de soir, d'hiver, d'été, les natures mortes, les inté- 
rieurs, « genre Ter Borsch, » les vieillards barbus « genre Rem- 
brandt, » les joyeux ivrognes, « genre Franz Hals, » il y a là de 
quoi ravir des centaines d'Américains. Je découvre même, dans 
la quantité, de jolies choses qui résistent au voisinage redou- 
table des peintures fabriquées en série. 

Les servantes, gentilles à regarder, avec leurs jupes énormes, 
leur corsage de velours, leur ehâle fleuri, leur bonnet à 
courtes barbes relevées en croc, prennent, parmi ces tableaux, 
un faux air de modèles déguisés pour la pose. Et le bonhomme, 
habillé comme au temps du Taciturne, la taille serrée par une 
veste courte découpée en créneaux sur les culottes bouffantes, ne 
me semble pas « naturel. ». 
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Mise en scène ? Cabotinage? Exploitation du touriste naïf et 
du « bourgeois ? » 

Pas du tout! 

Il n’y a ici de faux que mon impression. Dans ce Volendam 
paradoxal, la vérilé prend je ne sais quel aspect d'artifice. 

Si les gens de ce village conservent fidèlement leurs cos- 
tumes nationaux, ce n'est pas pour le plaisir des peintres, mais 
pour leur propre plaisir. 

Une riche famille volendamoise, me dit-on, a voulu pro- 
fiter de sa fortune pour faire le tour du monde. Père, mère, 
garcons et filles sont partis, vêtus de leurs habits tradilionnels 
qu'ils entendent bien conserver dans Lous les pays qu'ils visile- 
ront. Ils sont en Egypte, actuellement. Sans doute, ils iront voir 
Tout-Ank-Amon dans son hypogée, el les bonnets de dentelle à 
la mode de Zélande, la veste à créneaux, les jupes froncées, 
les lichus à fleurs élonneront les Doubles pharaoniques qui n’ont 
pas encore contemplé cette sorle de barbares. 

Avant de remonter dans l'automobile, sous la pluie si légère 
qu'on la sent à peine, nous allons jusqu'à l’église dont la cloche 
tinle pour les vèpres dominicales. 

Volendam est catholique, comme on l’est en pays protes- 
testant, avec ferveur, avec assiduilé. La grande église de 
brique, claire et confortable, ne rappelle en rien les pau- 
vres églises de nos villages marilimes. Moins poélique, elle est 
agréable cependant, par celle neltelé des moindres objets, ce 
beau luisant des bois frollés et vernis, cetle limpidilé des vitres, 
qui doivent plaire à sainte Marthe, patronne des bonnes ména- 
gères. Oui, vraiment, Marie-Madeleine paraitrait déplacée ici, 
avec ses parfums et sa chevelure répandue, tandis que sainte 
Marthe y serait comme chez elle, parmi ces femmes et ces 
jeunes filles dont l’humble vie est toute donnée aux soins de 
la maison. Pas une tache, pas un accroc sur les vêtements des 
plus pauvres. Les mains sont propres, le linge est net, les 
figures placides. Nulle mysticité. Beaucoup de sérieux et de 
décence. Et, quand toutes ces chréliennes sont rangées à leur 
place, et que la voix du prêtre entonne le premier verset 
d'un psaume, les innombrables coilfes de dentelle, au vent de 
l'orgue, frémissent doucement, comme un champ de tulipes 
blanches. 
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IV. — TROIS IMAGES D'AMSTERDAM 


Les antiques maisons patriciennes, accolées, mais de travers 
sur leurs pilotis, se regardent, séparées par le canal d’étain et 
de bronze vert. Précis comme une eau-forte, les arbres du quai 
penchent à peine leur double file, et l'arche d’un pont, conti- 
nuée en profondeur par son mirage, dessine un ovale parfait, 

De ces hauts pignons, sculptés suivant le goût du xvrr siècle, 
de ces fenêtres voilées qui révèlent au passant les salons 
somptueux où des miroirs et des lustres brillent dans le clair- 
obscur, de ces eaux muettes, de ce ciel laiteux, émane la 
mélancolie baudelairienne de /'Invitation au voyage. 

Soleils mouillés, ciels brouillés, vaisseaux dormants, chargés 
des trésors d'outre-mer, sombres intérieurs aux meubles lui- 
sants, éclairés, vers le soir, par un oblique rayon jaune. 


Là tout n’est qu'ordre et beauté, 
Luxe, calme et volupté. 


* 
+ * 

La Calverstraat, interdite aux voitures, est, le soir, aussi 
populeuse que le Corso de Rome ou les boulevards de Paris, 
toutes proportions gardées. 

C'est la promenade coutumière des Amsterdamois, la rue la 
plus vivante, la plus éclairée, où les magasins laissent, bien 
après la fermeture, leurs vitrines sans volets, sans rideaux de 
fer, inondées d'électricité. 

Il y a là beaucoup de magasins de tabac, comme en Belgique, 
beaucoup de charcuteries et de confiseries, un nombre invrai- 
semblable de marchands de chaussures, et des expositions de 
dames et de messieurs en cire, assez mal vêtus d’étoffes coù- 
teuses. 

Des familles déambulent, à pas lents, beaucoup d'employés 
et d'ouvrières; une foule drue, contente, mais calme. Le bruit 
de voix qui remplit les rues françaises et italiennes, n'est ici 
qu'une rumeur. Personne ne court; personne ne crie. 

Pour faciliter la circulation, — comme disent les règlements 
de police, — ces gens disciplinés prennent sagement leur droite. 
Le fleuve humain qui remplit la Calverstraat forme deux cou- 
rants, en sens inverse, sans mélange, sans reflux, sans arrêt. 
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Et c'est peut-être l'ordre régulier de ces files processionnantes 
qui les rend, pour nos yeux français, un peu mornes, — car 
on ne voit jamais, jamais, devant soi, que des dos, comme dans 
les cortèges funèbres. 


* 
* x 


La place violemment éclairée, avec ses architectures d'un 
style germanique atlénué, mais qui reste lourd, enflamme le 
ciel nébuleux. Quelques pas, et, le quai traversé, tout change. 
Nous sommes sur un pont, et devant nous, entre deux rangées 
de maisons noires, le canal roule des eaux ténébreuses. Un 
beffroi couronné surmonte des tas obscurs de bâtiments; et la 
lune théâtrale, émergeant des nuages déchiquetés, fait, de ce 
coin du vieil Amsterdam, une vignette romantique. 

Cela dure... dix secondes! Brusquement, au-dessus des 
pignons, une apparition éblouissante, une enseigne lumineuse, 
colossale, aux leltres de feu rouge et vibrant, surgit. Elle pro- 
clame les vertus d'un chocolat ou d'un pneumatique, très haut, 
si haut que la lune offensée se voile, et que les splendides 
ténèbres du canal perdent leurs beaux noirs profonds et velou- 


tés. Encore dix secondes : la vignette romantique reparaît, et 
la lune, pareille à une actrice jouant un drame moyenâgeux, 
penche sous son hennin d'argent, une figure indignée vers la 
modernité brutale. Dix secondes. Le chocolat ou le pneumatique 
éteignent les lueurs mourantes et rougissent les ombres du 
ciel. 


V. — DE DESCARTES A REMBRANDT 


Je ne suis pas entrée dans la maison de Descartes. Je l’ai 
vue, en passant, trop vite. Facade étroite, deux élages sous un 
pignon tronqué, d’où retombent les festons d’une guirlande en 
pierre grise. Une plaque de marbre commémore la retraite 
que fit, en ce lieu tranquille, — de 1629 à 1632, — le grand 
philosophe français. Il aimait la ville d'Amsterdam, parce que 
seul ou presque seul à n’y point exercer le négoce, et chacun 
étant très attentif à son profit, on y pouvait demeurer toute sa 
vie, étudiant et ratiocinant, sans être vu de personne. « Je vais 
me promener tous les jours au milieu d'un grand peuple, 
écrivait-il à Balzac, avec autant de liberté et de repos que vous 
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en auriez dans vos allées. Je n'y considère pas autrement les 
hommes que j'y vois, que je ferais les arbres qui se rencontrent 
dans vos forêts ou les animaux qui y paissent. Le bruit même 
de leurs tracas n'interrompt pas plus mes rêveries que celui de 
quelque ruisseau. Si je fais quelque réflexion sur leurs actions, 
J'en reçois le même plaisir que vous auriez de voir les paysans 
qui cultivent vos campagnes. Car je vois que tout leur travail 
sert à embellir le lieu de ma demeure, et à faire que je n'y 
manque d'aucune chose. S'il y a du plaisir à voir eroitre les 
fruits dans vos vergers, et à y être dans l'abondance jusqu'aux 
yeux, pensez-vous qu'il n'y en ait pas bien autant à voir venir 
ici des vaisseaux qui nous apportent abondamment tout ce que 
produisent les Indes et tout ce qu'il y a de rare en Europe. 
Quel autre lieu pourrait-on choisir, dans le reste du monde, où 
toutes les commodités de la vie soient aussi faciles à trouver 
que dans celui-ci? Quel autre pays où l’on puisse jouir d'une 
liberté si entière et où l’on puisse dormir avec moins d'inquié- 
tude, où il y ait toujours des armées sur pied pour nous garder, 
où les empoisonnements, les trahisons, les calomnies soient 
moins connues et où il soit demeuré plus de restes de l'inno- 
cence des aïeux ? » 

La maison où René Descartes mena cette vie si parfaitement 
conforme aux goùts d’un sage, a gardé son aspect primilif, 
tandis que les entours se modifiaient. La rue, presque campa- 
gnarde autrefois, s’est élargie. Elle est devenue, devant une 
église, une place plantée d'arbres. Si, par une faveur du ciel, 
René Descartes revenait en ce monde, il ne reconnaitrait plus 
le quartier où des bruits de tramways et d'aulomobiles effarou- 
cheraient la Muse de la Méthode. 

Mais si, par une même faveur, Rembrandt, un soir, ressus- 
citait ? 

Je me plais à ce rêve, et je le vois, le magicien du crépus- 
cule, le roi des ombres dorées et des reflets fugitifs, errant, un 
jour de sabbat, par les ruelles félides de ce qui est encore le 
quartier juif, — le ghetlo, — d'Amsterdam. Visible pour moi 
seule, il marche péniblement, drapé dans un manteau de 
velours fané, coiffé d’un bonnet de fourrure, tel qu'il était, 
aux derniers temps de sa tragique vieillesse. Les très 
anciennes maisons, inégales et de guingois, vident, sur le pivé 
sali d'immondices, une plèbe vermineuse. Des matrones 
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enceintes, des jeunes filles trop grasses dans leurs tricots de 
laine aux couleurs crues, des vieilles au masque sibyllin, 
assises sur les perrons, penchées aux fenêtres, surveillent les 
jeux des enfants chétifs, qui ont des profils de petits béliers 
ou de petits boues intelligents. Des chairs bouffies et des linges 
sordides, émane une écœurante odeur, — relent de laine mal 
lavée et de chandelle mal éteinte, — la même ici que dans les 
juiveries de Hongrie et d'Orient. La Galicie a versé, à, un de 
ces flots d'émigrants dont elle inonde l’Europe depuis 1918, 
et qui effraie déjà l'Amérique. Mèlés aux Juifs d'Amsterdam, 
les nouveaux venus commencent ce travail de conquête qui 
s'achèvera dans les comptoirs et dans les banques. En moins 
d'une génération, ils seront Hollandais, comme ils seraient, 
ailleurs, Anglais ou Français. Ils donneront à la presse, au 
théâtre, aux arts, à la littérature, cet accent spécial, cette forme 
sémite, qui, déjà, en France, dénature et détruira peut-être 
notre génie national. Tel gamin qui nasille le yiddisch, possé- 
dera un jour des villas, des automobiles, des galeries de 
tableaux; telle fille pâle, aux yeux sombres, belle comme la 
reine Esther macérée dans les parfums, triomphera sur la 
scène ou dans les salons politiques. C’est la destinée d'Israël : 
sous nos pieds ou sur nos têtes, notre esclave ou notre 
souverain, jamais notre égal. Et toutes les possibilités de puis- 
sance incluses dans toutes les misères ! 

Le vieux peintre fantôme regarde ces êtres, ces bâtisses, 
l’étroite riviere pàle du ciel entre les toits anguleux. Il reconnaît 
ces figures fiévreuses aux lourdes paupières, et ce regard brû- 
lant des femmes. Les guenilles n'ont pas de mode et ne 
marquent pas le style d’un temps. Mais où sont les patriciens 
de ce peuple, les Israélites riches et savants, aux costumes 
magnifiques, qui fréquentaient chez Rembrandt van Ryn, et 
qu'il prenait pour modèles? Vieillards au profil de faucon, à la 
barbe d'argent, majestueux comme des prophètes, rabbins 
pèlis sur le Zohar, jeunes hommes que la fantaisie de l'artiste 
parait du turban de Salomon ou de la couronne de l'époux, 
éternels errants fixés un jour au bord de l’Amstel, dans le 
plantureux giron de la Hollande? 

La nuit tombe. Des lampes s’allument derrière les vitres 
poussiéreuses, au fond du rez-de-chaussée que le soleil ne visite 
pas. Quel philosophe médite, quel cabbaliste prépare un gri- 
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moire dans les chambres pleines de livres et d'instruments 
mystérieux? S'il entrait dans cette hôtellerie, le peintre n'y 
retrouverait-il pas les originaux des disciples qu'il a fait asseoir 
auprès du Christ des pauvres, et ceux qui furent Isaac, 
Tobie, le jeune David, et le vieux Saül?.… 11 passe, sans s'arrè- 
ter. Comme la rue s'agrandit, comme elle se transforme! Que 
signifient ces costumes inconnus, d’une laideur ingrate, ces 
véhicules étranges, ces magasins, ces feux suspendus à un fil? 
La figure du siècle nouveau perce, sous les hardes du passé. 
Rembrandt, ébloui par les clartés froides et fixes de l'électri- 
cité, marche, les yeux clignotants... Le bruit de la vie, dont il 
ne reconnait pas le rythme, effraye le pèlerin surnaturel? Il 
passe, mais soudain, son cœur, qui n’a rien oublié, tressaille… 
C'est là! 

Tout près du pont du Zwanenburgal, dans la Joden-Bree- 
straat, la maison élève ses trois étages sous un fronton triangu- 
laire. Quatre fenêtres, à chaque étage, une jolie porte, un petit 
perron. À celle heure tardive, elle est fermée. Les visiteurs 
sont partis. Le gardien est absent. Cependant, la porte s'en- 
tr'ouvre pour le maitre de jadis. Dans les salles sans rideaux, 
sans meubles, éclairées par un vague reflet qui n'est pas de 
ce monde, — comme si une lumière émanait des mains ressus- 
citées de Rembrandt, — quelle solitude, quel silence! 

C'est ici que le jeune mari de Saskia vint s'établir en 1639, 
avec sa bien-aimée et son bel enfant, Titus aux boucles chà- 
taines. Qu'elle était charmante, alors, la petite épouse que 
Rembrandt ne se lassa jamais de peindre, comme pour prolon- 
ger, dans l'avenir, sa brève jeunesse et sa floraison sitôt fanée! 
Sur les épaules délicates, il déroulait des velours chatoyants et 
des fourrures royales. Il piquait des étoiles de pierreries dans 
les cheveux relevés, découvrant le petit front bombé qu'un 
rayon amoureux caresse; il mettait une fleur entre les jolis 
doigts, une chaine de rubis autour du col nu, et sur le modèle 
adoré, fastueusement, il jetait le voile d'or de la lumière et le 
voile brun de la pénombre. Tantôt, après un repas d'amoureux 
dont il veut garder le souvenir, il se représente lui-même, 
tenant Saskia assise sur son genou; tantôt, il la dessine, en 
quelques traits, assise ou couchée, fatiguée par la maternité 
prochaine, ou portant, dans ses bras, un nourrisson. Il multi- 
plie cette chère image, comme il fait pour son père, pour sa 
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mère, pour ses amis, et même pour la servante au grand cœur, 
cette Hendrickje qui sera la compagne des jours de misère, 
la derrière amie, l’humble Agar soignant le fils de Sara, 
Hendrickje, une des plus touchantes figures du dévouement 
féminin … : 

Que de souvenirs se lèvent encore! Voici l'atelier où il pei. 
gnit la Ronde de nuit; voici la salle où il entassait ses collec- 
tions, meubles, curiosités, marbres antiques, estampes, tableaux 
de Palma et de Giorgione, qui furent vendus aux enchères pour 
apaiser une meute de créanciers. Maintenant, il n’y a plus 
que des gravures, — des reproductions de gravures, — sur les 
murailles et dans les vitrines. Et le fantôme s’attarde devant le 
petit dessin où sourit une très jeune femme coiffée d'un cha- 
peau fleuri. Trois lignes d'écriture au bas du feuillet : « Por- 
trait de Saskia fait par moi, quatre jours après notre mariage. » 


VI. — GRONINGUE. 


Je suis arrivée un soir à Groningue, après une demi-journée 
de voyage, dans un pays bien différent de la Hollande que je 


connaissais. En quittant les éternels polders, on trouve un 
charme triste et pénétrant à cértaines régions moins fabri- 
quées, sables et bruyères, bois de pins, faibles mouvements 
du sol s’essayant à devenir collines. J'ai vu, sous un ciel jaune 
et gris, barré de rayons pluvieux, la jolie petite cité d’Assen, 
qui semble bâtie dans un parc. Et j'ai enfin connu Groningue, 
la ville savante et laborieuse du Nord, fière de son antique 
Université. J'y ai reçu un accueil bienveillant, j'oserai dire 
amical. Le public des conférences est ici un peu différent de 
celui d'Amsterdam et de Haarlem. Il est, en grande partie, com- 
posé d'étudiants et d'étudiantes qui trouvent, dans les réunions 
de l'Alliance française, un utile complénrent d’études et un 
agréable exercice intellectuel. J'aime beaucoup cette jeunesse, 
attentive et gaie, dont le regard et le sourire créent une atmos- 
phère de sympathie. Je la sens très vite en communion avec 
moi, et j'oublie, — comme je l'ai toujours oublié devant les 
publics de Hollande, — que je suis une étrangère. 

Aussi, le lendemain, durant la courte demi-journée qui 
m'est laissée pour visiter Groningue, ai-je tenu à voir l'Univer- 
sité. 
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1 faisait un temps bien hollandais : soleil doux, nuages 
moirés dans l'azur tendre. Sur la place du grand marché, — 
qui, ce jour-là, jastifiait pleinement son nom, — il y avait 
une foule de marchands venus de la campagne environnante. 
Les éventaires, installés sur des tréteaux, ressemblaient à tous 
ceux qu'on aperçoit, dans les marchés des villes de province, et 
je n'y ai rien remarqué de caractéristique, sauf les énormes 
fromages entassés, comme des meules de moulin, et les cigares 
en paquets comme des bottes d’asperges. Quelques vendeuses 
portaient le costume frison, le casque de cuivre doré, couvert 
de dentelles, sur quoi les femmes mariées posent, hélas! un 
affreux chapeau noir. Les tramways creusaient un sillon et 
laissaient un remous dans celte foule paisible. Des chevaux 
massifs attendaient patiemment l'heure du départ, tandis que 
de graves paysans palabraient parmi les charrettes. 

Les monuments de la belle vieille place, le classique hôtel 
de ville, au portique néo-grec, les maisons dentelées, les tours 
et les flèches, avaient un air joyeux dans la douceur printa- 
nière ; et, tout à coup, du campanile vert et gris de la cathé- 
drale Saint-Martin, le carillon d’onze heures lècha une volée 
d'oiseaux d'argent, qui s’éparpillèrent sur la ville. 

L'Université de Groningue est une très vieille dame dans 
une maison très moderne. Elle a trois siècles d'âge, mais son 
logis ayant brülé en 1906, elle habite maintenant un véritable 
palais, construit dans le style de la Renaissance. Nos Universi- 
tés provinciales ignorent celle richesse et ce confort que j'avais 
admirés déjà en Scandinavie, — particulièrement à Güteborg. — 
C’est que les Universités hollandaises ne dépendent pas de l'État. 
Elles vivent par elles-mêmes, et leur fortune privée leur permet 
un luxe qui serait irréalisable en France. 

Passé la grille en fer forgé du vestibule, on monte un large 
escalier, décoré dans les tons gris et bleu. On trouve des cor- 
ridors spacieux, égayés par des faïences et des cuivres; des 
salles aux belles boiseries de chêne, dont les meubles feraient 
honte aux éternelles tentures vertes, à l'éternel acajou, chers 
à nos administrations. La salle des Curateurs est ornée d’une 
quantité de portraits, représentant les anciens professeurs de 
Groningue. Une fois par mois, tous les professeurs et adminis- 
trateurs s'y réunissent, pour prendre contact, et les armoires 
pratiquées dans la boiserie s'ouvrent solennellement... sur des 
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bouteilles et des verres. Il y a beaucoup de bonhomie dans 
cet usage, et si Van der Helst ou Franz Hals vivaient encore, ils 
aimeraient faire un grand tableau avec cette savante compagnie. 

Le lecteur français, M. B..., qui me conduit, me donne ces 
détails amusants. Il me dit aussi que, sur un millier d'étudiants 
des deux sexes, les quatre dixièmes se destinent à la médecine, 
30 environ étudient la théologie, 140 le droit, 220 les 
sciences naturelles, et 180 les lettres et la philosophie. On 
compte, parmi les professeurs, des hommes tels que M. Sney- 
ders de Vogel, successeur de M. Salverda de Grave dans la 
chaire de philologie romane; M. Jaeger, chimiste, délégué avec 
le professeur Klein aux fêtes de Pasteur, à Paris, l'éminent psy- 
chologue Heymans, et bien d’autres dont les travaux honorent 
l'Université de Groningue. 

Un des plus fameux, le grand astronome Kapteyn, est mort 
en 1923. Son souvenir est encore vivant dans la maison qu'il 
habitait, au coin de la place Guyot. En quittant l'Université, 
j'ai visité cette jolie demeure bâtie en brique et en pierre, dont 
les fenêtres s'ouvrent sur un canal assez large où passent de 
lentes et lourdes péniches. Balthazar Claës eùt aimé ce logis de 
l'astronome, l'escalier raide, les paliers étroits, les chambres 
propices à la méditation silencieuse, que je vous décrirais bien 
mieux, cher lecteur, si j'étais Balzac. Je vous dirai seulement 
que le destin de cette maison romanesque a été digne d'elle, 
car elle est aujourd’hui un « séminaire » d'étudiants et d'étu- 
diantes, et dans les appartements de M. Kapteyn, converlis en 
bibliothèques, des jeunes gens et des jeunes filles lisent les 
grands écrivains qui furent, à leur façon, des voyageurs du ciel 
et des chasseurs d'étoiles. 


VII. — ASSEN ET VELP 


J'ai quitté Groningue pour Assen, chef-lieu de la province 
de Drenthe, élégante, paisible, sans industrie et sans com- 
merce, qui a des airs de capitale minuscule pour un minus- 
cule royaume. L’aimable hospitalité de M" Lindhorst-Homan, 
femme du gouverneur de la province, grande amie de la France, 
et qui a, je crois, un peu de sang français, m'a rendu très 
agréable un séjour que j'aurais aimé prolonger. Mais, dans ces 
voyages, où des amis inconnus vous reçoivent avec tant de bonne 
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grâce, la fidélité du souvenir compense seulement la brièveté 
des rencontres. 

J'arrive à Velp, près d'Arnhem, et je retrouve le même 
accueil, simple et cordial, chez M. Keurenaer, un Hollandais 
qui parle français comme un Parisien, — j'entends avec ce 
vocabulaire particulier et cette verve que n'ont pas, chez nous, 
les gens de province. Le français parait être la langue usuelle de 
la maison ; les enfants emploient aussi naturellement que leur 
idiome national. Et, dans cette famille charmante, je constate 
une fois de plus cette vérité, — qui m'a été affirmée par tous 
mes hôtes, — que les lettres, les arts, l'esprit de la France conti- 
nuent d'être aimés, d'être compris, en Hollande, plus et mieux 
que nous ne le croyons. 

Les Hollandais, que j'ai rencontrés, m'ont tous dit : « Pour- 
quoi nous croit-on germanophiles ? Il y a des germanophiles chez 
nous, — il y en a dans tous les pays, même dans ceux qui furent 
vos alliés; — mais nous ne devons rien à la culture allemande, et 
nous avons toujours exécré et redouté le militarisme prussien. 
Nous avons été, pendant des siècles, à l’école du génie latin, 
à travers l'Italie et la France. Les idées de liberté, de pacifisme, 
de justice internationale, ces idées entièrement opposées au 
culte de la force brutale, ont trouvé, chez nous, un asile contre 
toutes les intolérances. Peut-on supposer qu'en 1914 nous 
n'avions pas vu le péril qui suivait, pour nous, la victoire 
possible de l'Allemagne ? Triomphante, elle nous eût dévorés… 
Et maintenant, quand nous lisons, dans les journaux francais, 
que la « campagne contre le franc » a ses origines en Hollande, 
nous voudrions bien que l’on ne confondit pas les Hollandais 
avec les Juifs allemands qui possèdent des banques importantes 
à Amsterdam, et qui spéculent sur le franc après avoir spéculé 
sur le mark... » 

Celui qui-me parlait ainsi ajouta : 

« Nous n'avons aucun intérêt à voir se déprécier la monnaie 
française, nous qui sommes durement éprouvés par l'état de 
notre florin. Déjà, nos produits ne se vendent plus... Nos fro- 
mages, qui étaient une part de notre richesse, nous restent 
pour compte. Il nous faut entretenir des chômeurs, à grands 
frais. On s'occupe même d'organiser une émigration de travail- 
leurs en France, dans les régions où la main-d'œuvre locale ne 
suffit plus... Heureusement que le franc remonte ! Il remonte 
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mème si vite que certaines banques ont perdu des dizaines de 
millions en quelques jours... » 

Je reproduis textuellement et sans commentaires ces 
réflexions que j'ai entendues un peu partout. 


VIII. — L'ALLÉE DES HÊTRES 


Le village de Velp, — peut-on l'appeler un village ? — est 
une agglomération de belles maisons de plaisance, aux portes 
d'Arnhem, dans un pays délicieux. Je l'ai parcouru en 
automobile, ce pays qui n’a rien de spécifiquement hollandais. 
C'est ce que dans les contrées basses et plates, on appelle, par 
contraste, une « petite Suisse. » Entendez que le sol s’y 
soulève en collines de cent à cent dix mètres. Et, comme le 
caractère d'un paysage tient à ses proportions plutôt qu'à ses 
dimensions, les environs d'Arnhem ont une beauté noble et 
douce, par le dessin des coteaux boisés et l'ampleur des perspec- 
tives. Les arbres y sont admirables, non seulement dans les 
bois, mais dans les jardins particuliers, et sur la fameuse route 
d'Arnhem dont les hêtres ont une célébrité européenne. [ma- 
ginez, sur une longueur de trois kilomètres, deux allées de 
hêtres centenaires, hauts comme des piliers d'église, musclés 
sous leur écorce gris de fer comme des corps de héros. En mai, 
une triple voûte de verdure, — de ce feuillage si frais qu'il 
paraît mouillé, — filtre l'or aérien du soleil dans une ombre 
exquise. En automne, la pluie pourprée des feuilles devient un 
tapis royal. Beaux arbres, je n'ai pu que rèver votre splendeur. 
Je ne l’ai pas vue. Vos puissants rameaux étaient encore nus et 
noirs et tout mêlés de brume fondante. 

Une des grâces de ce pays, c’est l'architecture des maisons 
de campagne. Elles sont plus jolies qu'ailleurs et plus variées, 
et la plus modeste donne le sentiment de l'élégance, sinon de 
la richesse dans le confort. Les éléments traditionnels du style 
hollandais, — la brique, le pignon, le grand toit, les boiseries 
en couleur, — s’y accordent avec une fantaisie toujours 
mesurée. Chaque maison a bien sa figure personnelle, et toutes 
ont une parenté qui crée l'harmonie sans la monotonie. La 
ligne du toit commande toute l'architecture de ces ravissantes 
demeures. Elle est si bien calculée, elle se prête à de si amu- 
santes combinaisons de lucarnes, elle donne un tel sentiment 
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de solidité, de calme, d'intimité sous le robuste abri dela 


charpente, que j'avais honte en me rappelant les horribles villas 
modernes de notre banlieue parisienne. 


IX. — LA HAYE 


Sous les arbres des avenues, dans le gazon clairsemé, voici 
les premières fleurs printanières, les crocus. 

Ils font de grandes trainées blanches, mauves, violettes, 
roses, jaunes, et leurs couleurs, imprévues dans un paysage 
urbain, me donnent le désir de peindre. Toute la Hollande m'a 
donné ce désir. Et comme les mots « palette de l'écrivain » 
me semblent ternes et tristes quand, les yeux fermés, je revois 
les petites fleurs vives et tendres ! 

Parler des musées, des monuments, je ne saurais, aujour- 
d'hui. J'ai dû voir, en trop peu de temps, trop de chefs-d'œuvre 
et que d’autres ont trop bien décrits. Le charme de La Haye, 
pour moi, c’est autre chose. 

C'est ce ciel, dont le bleu se décolore sur le vert des eaux 
marines, et s’argente d’un brouillard léger ; c’est cette lumière 
vaporeuse qui caresse les nobles facades rouges et grises ; c'est le 
ton délicieux des sables, blonds comme des cheveux enfantins: 
c'est cette nuance de bonhomie dans la majesté, de dignité dans 
la simplicité familière; ce sont, enfin, dans la rue, offertes à 
tous, pour le plaisir de tous, ces fleurs. 

C'est la maison qui me recoit, — Sandy's Hook, — née de la 
dune, toute blanche et verte, toute pleine de livres, de tableaux 
et de bouquets, maison de femme artiste, où M'e Nell Duys a 
conçu et réalisé ce petit chef-d'œuvre féminin : un logis à la 
mesure de celle qui l’habite, un logis qui lui va, comme une 
robe. 

Sandy’s Hook est accueillant pour les écrivains français. J'ai 
le plaisir d'y déjeuner avec Georges Duhamel qui vient aussi 
conférencier en Hollande. Et cela m'amuse de voir l’auteur de 
la Vie des Martyrs, dans la petite salle à manger où il semble 
que des femmes seulement devraient se réunir, pour des repas 
qui ne seraient jamais que des dinettes. 
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X. — ADIEU A LA HOLLANDE 


Me revoici donc à mon point de départ, dans cette ville de 
Rotlerdam qui a été, pour moi, la première image de la 
Hollande, une nuit de brouillard et de lune. 

C'est comme une double épreuve de la même photographie: 
négatif et positif. Tout ce qui composait la masse noire et bleu 
sombre, — le fleuve et lé ciel également obscurs, — tout ce qui 
s'éclairait violemment par en bas, sous le pont du chemin de 
fer, les maisons, les édifices, la haute tour à l’œil sanglant, 
tout m'apparait dans une harmonie inverse. Le ciel et la Meuse 
sont d'immenses espaces, argent vaporeux, argent fluide, qui 
séparent en deux villes la sombre cité. 

Sur une rive, c’est Rotterdam, et sur l’autre, très loin, c’est 
le port de Rotterdam. Je ne l'ai pas visité : je n’ai pu que l’en- 
trevoir. Il ne me reste d'une promenade écourtée par le mauvais 
temps qu'une vision d'œuvres cyclopéennes : de gigantesques 
machines dressées dans le crépuscule pluvieux, les bras arti- 
culés des grues et les corps compliqués des aspirateurs de 
grains; des cheminées de paquebots, des coques blanches, 
rouges, noires, et, sur les mâts, tous les pavillons du monde, 
détrempés par l'humidité. 

Des entrepôls, des docks, un camp d'aviation, des bàtiments 
de brique enfumée, des cités ouvrières, et puis, un coin presque 
campagnard, des arbres, des maisons basses, les restes d’un 
village dévoré par la ville. 

C'est tout ce que j'ai pu connaitre de Rotterdam, et c’est 
assez pour désirer de le voir mieux, la prochaine fois. 

Car j'espère bien revenir en Hollande. J'y suis arrivée en 
étrangère, et je pars avec un regret, tant les sympathies de 
ceux qui m'ont accueillie ont été franches .et spontanées. Sur Le 
quai de la gare, ce matin de ron départ, je l'ai dit à M. et à 
Mwe Van Vÿngaarden, ces grands amis de la France, qui m'ont 
reçue si cordialement à leur foyer. Je le répète ici, et je vou- 
drais que beaucoup de nos compatriotes apprissent à mieux 
comprendre la Hollande, pour être mieux compris d'elle. 


MaRCELLE TiNAYRE. 



































L'HISTOIRE DES SCIENCES 
ET LE RÔLE DE LA FRANCE 


Ce n'est pas une entreprise facile que d'écrire l'histoire des 
sciences mathématiques, physiques et naturelles. On rencontre 
à ce sujet dans trop de livres beaucoup de légendes, ainsi que 
des fausses attributions et des silences parfois intentionnels. Le 
travail scientifique est en grande partie un travail collectif, et 
l'éclosion des idées en apparence les plus originales n'est sou- 
vent que l'aboutissement de longs efforts antérieurs. Aussi les 
difficultés sont-elles grandes de rendre à chacun la justice qui 
lui est due, en s’efforcant de rattacher à un nom les découvertes 
ou les doctrines importantes; mème pour des temps récents, il 
faut parfois une grande sagacité et des recherches pénétrantes 
pour retrouver les premières traces d’une idée appelée à un 
grand avenir. On peut envisager l'histoire des sciences à un 
autre point de vue, en se préoccupant surtout de tracer un 
tableau fidèle de l'évolution historique de la science, s’intéres- 
sant moins aux hommes qu'aux méthodes et aux résultats. 

Je ne veux ici que présenter quelques remarques géné- 
; rales sur la genèse des idées scientifiques et sur le rôle des 
4 théories, m'’attachant surtout aux savants français et à leur 
Li: œuvre, de manière à montrer le rôle de notre pays dans l’édi- 
fication de la science moderne. 





De très bonne heure, l'humanité dut compter des esprits 
plus attentifs que leurs congénères à l'observation des phéno- 
mènes courants : ce furent les premiers savants. Ce sont ces 
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« savants » qui ont allumé les premiers feux et enseigné à 
fabriquer les instruments des âges préhistoriques. Un senti- 
ment de curiosilé désintéressée se mêlait-il aux buts pratiques 
qu'ils voulaient atteindre? On peut soutenir que, dans ces temps 
reculés, l’art a toujours été surajouté à l'utile, comme tendent 
à le faire croire les dessins et les sculptures des temps paléoli- 
thiques, où sont retracés d’un trait si sûr les mouvements des 
animaux familiers. Mais ce que nous pouvons présumer de la 
science préhistorique se réduira toujours à peu de chose. 
L'hypolhèse a été émise que nos notions de sens commun remon- 
tent aux temps lointains de la préhistoire. Il se peut que, 
dans l'humanité, de très anciennes façons de penser aient sur- 
vécu, malgré tous les changements postérieurs survenus dans 
les conditions des hommes. Dans son livre sur le Pragmatisme, 
William James adopte cette thèse que nos conceptions fonda- 
mentales sur les choses sont des découvertes faites par certains 
de nos ancêtres à des époques extrèmement éloignées, et qui ont 
réussi à se maintenir à travers tous les siècles postérieurs; ces 
conceptions forment le stade du sens commun. Ainsi auraient 
pris naissance les concepts de chose, de temps, d’espace, d'in- 
fluences causales, de réel, et bien d’autres suivant lesquels nous 
continuons à penser. 

C'est avec les anciennes civilisations de la Chaldée et de 
l'Égypte que commence l'histoire de la science. La géométrie y 
eut un caractère expérimental. On enseignait à Babylone que le 
côté de l'hexagone régulier est égal au rayon ; c'était à sans 
doute un fait d'observation. La géométrie cultivée en Égypte 
n'élait pas moins empirique. Les arpenteurs de la vallée du Nil 
avaient remarqué qu'un triangle dont les côtés sont propor- 
tionnels aux nombres trois, quatre et cinq est rectangle, et 
c'est en utilisant cette propriété qu'ils élevaient des perpendi- 
culaires. La géométrie égyptienne apparait aux historiens de la 
science comme un ensemble de règles pratiques, dont l'origine 
est d’ailleurs parfois difficile à deviner. Cette mathématique 
préscientifique ne doit pas cependant être méprisée, car les faits 
mathématiques et astronomiques, dont la connaissance est due 
aux Égyptiens et aux Chaldéens, ont été le point de départ 
indispensable pour les spéculations ultérieures. 

Si l'on veut trouver une science plus spéculative et des vues 
générales sur l'univers, il faut les chercher dans les sanctuaires, 
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où s'élaboraient des cosmogonies, qui furent, dans leur temps, 
de véritables théories. L'action des dieux et des esprits y 
remplace sans doute les forces naturelles, mais il serait injuste 
de ne pas reconnaitre l'effort de coordination et de sélection 
dont elles témoignent. Ces cosmogonies qui, une fois invariable- 
ment fixées, ont pu être un embarras pour le développement 
ultérieur de la pensée scientifique, ont constitué à leurs débuts 
un réel progrès. 

On fait généralement honneur aux Grecs d'avoir créé la 
science rationnelle et désintéressée : c’est le miracle grec dont 
aimait à parler Ernest Renan. Nous croyons moins aujourd'hui 
à ces discontinuités. Quand les physiciens d'Ionie spéeulaient 
sur les principes des choses, ils continuaient le travail de simpli- 
fication et de réduction dont les religions orientales et surtout 
la religion égyptienne nous donnent des exemples. Nous pouvons 
nous représenter Thalès de Milet et surtout Anaximandre et 
Anaximène eomme achevant « une laïcisation » commencée 
bien des siècles auparavant. 

Elles marquent une date dans l'histoire de l'esprit humain, 
ces spéculations, à la fois ambitieuses et naïves, où tout est 
ramené à quelques substances, et où le mouvement apparait 
comme un facteur essentiel; la science grecque à ses débuts 
eut toutes les audaces. Le point capital à noter est que la 
science rationnelle, dès ses premiers pas, cherche une expli- 
cation de tous les phénomènes naturels en partant d'un petit 
nombre de principes. Si prématurée que fût une telle tentative, 
un but apparaissait dont la vision devait exercer, indirectement 
au moins, une grande influence sur le développement de la 
seience positive. 

Le merveilleux essor pris chez les Grecs par les sciences 
mathématiques eut une importance plus grande encore. Au 
nom de Pythagore se rattache l'explication de toutes choses par 
les nombres, et une formule célèbre de l'école pythagoricienne, 
qui était toute une métaphysique, proclamait que « les choses 
sont nombres. » Les progrès incessants de la géométrie pendant 
plusieurs siècles en firent le type idéal de la science, où tout 
est d’une intelligibilité parfaite, ce qui faisait écrire à Platon 
sur la porte de son école : « Que personne n'entre ici, s’il n'est 
géomètre. » IL paraissait naturel aux Grecs que Finstrument 
géométrique füt utilisé pour une connaissance générale de 
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l'univers, et, sous l'influence d’un esprit épris de clarté et 
simplifiant tout pour tout comprendre, la science positive 
tendait à prendre la forme mathématique. 

Dans la philosophie et la science hellènes, simplicité, intel- 
ligibilité et vérité se montrent indissolublement liées. Il faut y 
joindre la beauté, le plus bel arrangement des choses étant 
aussi, d’après les pythagoriciens, le plus vrai. La physique et la 
cosmologie des Grecs furent œuvre d'artistes et de poètes, en 
même temps que de savants. Quoiqu'elle soit à bien des égards 
loin de la science hellène, la science moderne a plus d'un 
point de contact avec l'esprit grec dans le maniement de ses 
hypothèses et de ses théories. 

Nous n'avons pas parlé de la science expérimentale en 
Grèce. Si les Grecs ont peu expérimenté, il y eut parmi eux 
d'excellents observateurs, comme en témoignent assez l'œuvre 
immense d'Aristote en zoologie et antérieurement les fines 
observations d'Hippocrate. Il faut noter d’ailleurs que la science 
positive se désintéressa peu à peu des théories philosophiques. 
Rien ne nous fait connaitre sur ce sujet les opinions du plus 
grand géomètre de l'antiquité, Archimède, qui doit compter parmi 
les fondateurs du calcul infinitésimal. Les profondes études du 
géomètre de Syracuse sur la mécanique nous le montrent, 
d'autre part, préoccupé des applications pratiques qu'avait 
souvent dédaignées dans les siècles précédents un amour ardent 
pour les spéculations métaphysiques. Avec Érathosthène et 
Hipparque, les applications de la géométrie à l'astronomie 
prennent le plus brillant essor. Auparavant, du temps même 
d'Aristote, Héraclide du Pont avait été probablement le véri- 
table précurseur de Copernic. Il est, en tout cas, certain 
qu'Aristarque de Samos, cinquante ans après Héraclide, soute- 
nait dans son intégrilé le système du grand Polonais, mais sa 
tentative tomba dans l'oubli pendant de longs siècles. 

Cette excursion rapide à travers l'antiquité depuis les plus 
anciens âges suffit à mettre en évidence les tendances pratiques 
et théoriques, qui, suivant les époques, se sont développées 
relativement à l’objet même de la science. Aujourd'hui encore, 
ces divers points de vue concourent à former l'opinion que nous 
nous faisons de la science. Comme le dit Montaigne, « c’est 
un grand ornement que la science, » et il ajoute aussitôt : 
«c'est un outil de merveilleux service, » c’est-à-dire que le 
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beau et l’ulile s'y rejoignent et sont inséparables. Quant au 
désir de connaitre le vrai, il faut ici faire une distinction que 
l'antiquité et le moyen àge n'ont pas ignorée, en séparant par- 
fois la physique positive de la métaphysique du monde matériel, 
comme il arriva aux écoles astronomiques, où l'astronome ne 
se proposait pas de rechercher l'essence du ciel et des astres, 
mais se préoccupait seulement de l'ordre des corps célestes, de 
leurs figures et de leurs distances. Son but était atteint quand 
ses constructions assignaient à chaque astre errant une marche 
conforme à celle que relèvent les observations. Il ne s'agissait 
pas pour lui de donner des apparences une explication conforme 
à la réalité; il voulait seulement sauver les phénomènes, cétew 
Ta xivouevx, suivant une expression qui remonte à Platon. Nous 
retrouverons ces vues sous des formes à peine différentes, 
quand nous chercherons à préciser le rôle des théories dans la 
science actuelle. 


II 


Jetons maintenant un coup d'œil sur les principales ten- 
dances qui se manifestent dans les âges modernes quant au 
but et à la valeur de la science. 

On doit tout d'abord reconnaître que l'importance prise par 
la science dans la sociélé actuelle provient avant tout des ser- 
vices qu'elle rend à l'humanité. Le plus grand nombre consi- 
dère, suivant le mot de Bacon, que la science et la puissance 
humaine se correspondent et vont au même but. On admire 
surtout dans la science le merveilleux spectacle des applica- 
tions si variées qui ont tant modifié les conditions d'existence 
des peuples civilisés : c’est un genre de valeur aisément appré- 
ciable. Il y a mème un danger dans ces constatations trop 
faciles, qui risquent de faire perdre de vue les rapports qui 
existent entre ces brillantes manifestations de l'activité humaine 
et la science théorique et désintéressée. La source tarirait 
promptement si un esprit exclusivement utilitaire venait à 
dominer dans nos sociélés trop préoccupées de jouissances 
immédiates. Aujourd'hui comme jadis, la dépendance est 
intime entre la science pure et les applications. Ces influences 
réciproques ont agi dans l’un et l’autre sens, la pratique con- 
duisant ici à la spéculation, tandis que des vues théoriques ont 
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élé ailicurs l'origine de recherches pratiques. Il suffira de rap- 
peler quelques exemples mémorables pris dans le xIx° siècle. 
Dans son immortel ouvrage sur la Puissance motrice du feu, 
Sadi Carnot, en se proposant d'expliquer et d'étendre les ser- 
vices que peuvent rendre les machines à feu, a créé la thermo- 
dynamique, d’où est née l’énergétique moderne. De mème, les 
travaux de Henri Sainte-Claire Deville sur le platine ont été 
l'origine de ses recherches sur la dissociation, d'où devait sortir 
la mécanique chimique. D'autre part, Newlon, en écrivant le 
livre des Principes de la philosophie naturelle, ne pensait guère 
aux navigateurs qui devaient plus tard utiliser quelque Con- 
naissance des temps, construite d’après les lois de la gravitation 
universelle. Pareillement, Ampère et Faraday, en étudiant les 
actions des courants sur les courants et les phénomènes d'induc- 
tion, préparaient à leur insu la voie à la construction des puis- 
santes machines électro-magnétiques, dont l'emploi a révolu- 
tionné tant d'industries. 

Quelle que puisse être, dans chaque cas, l’origine des progrès 
matériels réalisés par la science, celle-ci apparaît de plus en 
plus comme une puissance formidable qui ne recule jamais, et 
dont les conquèêles sont définitives. Il semble que tout lui soit 
possible, et on doit reconnaitre que les admirables découvertes 
faites depuis trois siècles autorisent des espérances pour ainsi 
dire illimitées. On les cite souvent comme exemples des progrès 
de la civilisation. Mais il faut cependant éviter de graves confu- 
sions. Parmi les progrès de la civilisation entendue au sens le 
plus large et le plus humain figurent aussi les progrès de la 
moralité, et l’on ne doit pas oublier que la science et la mora- 
lité sont loin de progresser de pair. Ainsi le sentiment de l’hon- 
neur et le respect de la parole donnée n'ont pas de commune 
mesure avec la connaissance des lois relatives à la compressibi- 
lité des gaz et à l’action des aimants sur les courants élec- 
triques. Les sciences peuvent contribuer au bien-être de l'hu- 
manité ainsi qu'au soulagement de ses misères ; mais elles sont 
aussi susceptibles de concourir à des buts criminels, comme on 
n’en a vu que trop d'exemples, il y a quelques années. 

Je me hâte d'ajouter que ceux qui croient le moins à une 
influence profonde de la culture scientifique sur la valeur 
morale, aiment à penser que, au moins pour les savants qui la 
font progresser, la science est autre chose qu'un outil de mer- 

TOME xx1. — 1024. 42 














65 REVUE DES DEUX MONDES. 





véilleux service, et que l'habitude de la méditation constante 
sur la philosophie naturelle incline l'esprit à la sérénité et à la 
modestie, car l’homme de science plus que tout autre connait 
la grandeur de ses ignorances. On a plaisir aussi à constater 
que certains savants, surajoutant en quelque sorte un élément 
moral, rêvent d'une alliance entre le vrai et le bien et ne 
séparent pas la science de ses fins bienfaisantes ; tel fut le cas 
de notre grand Pasteur, chez qui l’on rencontre à un degré si 
éminent l'enthousiasme scientifique et le haut sentiment des 
devoirs du savant envers la patrie et envers l'humanité. 

Il faut aussi reconnaitre que la diffusion des connaissances 
scientifiques modifie peu à peu la mentalité de ceux qui se 
piquent le moins de curiosilé philosophique. L'idée profonde de 
loi naturelle s'implante peu à peu dans des esprits qui ne 
voyaient d'abord dans la science qu’une possibililé d’accroitre 
notre puissance sur les choses. Le nombre augmente de ceux 
pour lesquels le point de vue utilitaire est dépassé, et qui, à la 
découverte d'un phénomène ou d'un corps nouveau, ne se 
demandent pas uniquement à quoi cela pourrait servir. L'astro- 
nomie à cet égard est une des sciences les plus captivantes. 
L'attrait est grand de contempler quelque temps l'Univers du 
point de vue de Sirius, ou de se transporter plus loin encore par 
la pensée dans ces mondes lointains qu'on appelle les nébuleuses 
spirales, et dont la lumière met des centaines de milliers 
d'années à nous parvenir, voyageant à raison de trois cent 
mille kilomètres par seconde. Si l'on a pu parfois faire le 
procès de cerlaines utilités créées par la science, en lui repro- 
chant d'augmenter nos désirs au détriment de notre bonheur, 
et dire avec l'Ecclésiaste que celui qui augmente sa science 
augmente sa douleur, il est au contraire des heures, où on voit 
se dégager de la connaissance scientifique des idées de beauté et 
d'harmonie qui élèvent l’homme au-dessus d'intérêts immédiats 
et concourent en quelque manière au développement de la 
moralité. On peut enfin espérer que les progrès des sciences, 
en apprenant à mieux utiliser les énergies naturelles et à en 
découvrir de nouvelles, eontribueront pour une large part à la 
solution des problèmes sociaux qui sont une des grandes préoc- 
cupations de notre temps. De ce point de vue optimiste, la science 
nous apparaît encore comme bonne en même temps qu'utile : 
c'est une pensée forlifiante pour ceux qui lui consacrent leur vie. 











lante 
Là la 
inaît 
later 
ment 
t ne 
e CAS 
ré si 


des 


nces 
li se 
le de 
i ne 
pitre 
ceux 
à la 
> se 
stro- 
ites. 
s du 
par 
uses 
liers 
cent 
e le 
pro- 
eur, 
‘nce 
voit 
é et 
liats 


L'HISTOIRE DES SCIENCES ET LE RÔLE DE LA FRANCE. 659 


Un système de concepts, associé à des lois ou faits particu- 
liers et transformé par des déductions convenables, de façon à 
faire rentrer, moyennant certaines hypothèses, ces lois ou faits 
dans des cadres plus généraux, constitue une théorie scienti- 
fique. Dans les diverses sciences, le développement des théories 
prend des formes différentes et nous aurons à revenir sur ce 
point. On peut remarquer, d'une manière générale, qu'on exige 
d'une théorie qu'elle soit simple. Il y a là une notion aussi 
féconde que vague ; ce prineipe de simplicité, malgré son carac- 
tère hypothétique, tend à produire en nous un sentiment de 
certitude. Devant une loi simple, nous croyons moins à la possi- ? 
bilité d'une erreur. Sans doute, eomme le disait un jour Fresnel 
à Laplace, la nature se joue de nos difficultés analytiques, mais 
les savants ne sont satisfaits que quand ils peuvent rattacher des 
relations complexes à quelque idée théorique simplement for- 
mulée ; quand il en est autrement, les lois sont iraitées d'erapi- 
riques. Le principe de simplicité intervient notamment, quand, 
plusieurs théories pouvant rendre compte d'un même groupe 
de phénomènes, nous rejetons une théorie trop compliquée ; 
peut-être parce que, étant trop diflicile à manier, nous la 
jugeons peu utile. 

Ce qu’on doit entendre par explication scientifique a donné 
lieu à bien des controverses. Une question voisine concerne 
l'intelligence d'un phénomène. Devant un fait nouveau, il nous 
arrive de dire que nous comprenons, ou que nous ne comprenons 
pas. Que signifie cetie assertion ? Beaucoup de savants estiment 
qu'ils comprennent un phénomène, quand, avec les notions 
antérieurement acquises, ils auraient pu le prévoir; l'explica- 
tion consiste à développer cette possibilité de prévision. On peut 
d'ailleurs être plus ou moins exigeant quant à la nature des lois 
ou des théories à invoquer dans une explication. Les exigences 
varient d'une science à l'autre ; elles ne sont pas les mèmes 
pour un physicien et pour un biologiste. Alors que les sciences 
physico-chimiques tendent de plus en plus à prendre une forme 
mathématique, les scienees biologiques se présentent en géné- 
ral avec un autre caractère. Elles sont à un stade moins 
avancé, avec des concepts moins élaborés. Aussi ne doit-on pas 
s'étonner que, dans certaines théories zoologiques, la méthode 
soit autre que dans les sciences physiques. Elle a souvent un 
caractère comparatif et historique; son maniement demande 
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des habitudes d'esprit quelque peu différentes de celles habi- 
tuelles aux savants qui sont adonnés aux sciences entrées dans 
dans une période quantitative. 


II] 


Toute la suite de l’histoire des sciences montre le rôle 
important joué par la France dans le développement scienti- 
fique. Résumons-le rapidement, en indiquant seulement les 
voies nouvelles dans lesquelles la science’s’est successivement 
engagée. 

En ce qui concerne le moyen âge, Duhem a insisté dans des 
ouvrages très documentés sur l'éclat dont a brillé l'Université 
de Paris au quatorzième et au quinzième siècle, époque de vie 
intellectuelle intense, où l'influence des doctrines parisiennes 
fut considérable sur les enseignements des Universités d'Alle- 
magne, d'Angleterre, d'Italie et d'Espagne. On doit, d'après lui, 
compter Jean Buridan, recteur de l'Université de Paris dès 
1327, parmi les fondateurs de la dynamique moderne. La dyna- 
mique n'avait joué jusque-là aucun rôle dans la notoriété de 
Buridan, et, sans parler de la Tour de Nesle, son nom rappelle 
seulement l'argument relatif à la liberté d’indifférence, dont 
d’ailleurs on ne trouve pas trace dans ses écrits. Il ne parait 
pas douteux, d'après l'exposé que fait Duhem de la dynamique 
de Buridan en suivant un manuscrit du fonds latin de la Biblio- 
thèque nationale, que Buridan avait rompu avec la mécanique 
péripatéticienne, et il semble bien que, avec sa théorie de l'im- 
petus, il s'éleva à la loi de l’inertie, osant proclamer inutiles les 
intelligences motrices des orbes célestes, qui jouaient un rôle si 
important dans la physique d'Aristote. Parmi les disciples de 
Buridan, figure au premier rang Nicole Oresme, grand-maitre 
du collège de Navarre en 1356, et plus tard évèque de Lisieux, 
dont l'influence a été considérable : Oresme fut à la fois un 
précurseur de Copernic par les vues qu’il émit sur la terre et 
les planètes, et de Descartes par l’usage qu'il fit des principes 
essentiels de la géométrie analytique. 

A la Renaissance et au début du dix-septième siècle, nous 
voyons l’algèbre proprement dite arriver à l'autonomie avec son 
symbolisme et ses notations de plus en plus perfertionnées, 
constituant une langue d'une admirable clarté, qui, suivant le 















es habi- 


ées dans 


le rôle 
scienti- 
ent les 
vement 


lans des 
iversité 
» de vie 
siennes 
d'Alle- 
rès lui, 
ris dès 
a dyna- 
lélé de 


appelle 
dont 


parait 
kmique 
Bibiio- 
anique 
le l’im- 
les les 
rôle si 
les de 
maitre 
ISieux, 
ois un 
èrre et 
pcipes 


nous 
ec son 
nées, 
ant le 


L'HISTOIRE DES SCIENCES ET LE RÔLE DE LA FRANCE. 661 


mot de Fourier, n'a pas de signes pour exprimer les notions 
confuses, et procure à la pensée une véritable économie. Les 
bonnes notations, tout le monde en convient, sont souvent 
indispensables pour arriver à la solution des problèmes posés; 
on peut mème aller plus loin, et dire qu’elles conduisent par- 
fois à poser de nouveaux problèmes, l'esprit étant soutenu et 
porté en avant par les symboles qu’il a créés. Au nom de Viète 
est attachée la création de l'algèbre moderne, dont l'honneur 
lui appartient sans conteste; l'analyse infinitésimale sera en 
fait le développement de ce symbolisme opératoire. 

Dans la première moitié du dix-septième siècle, la France 
peut revendiquer avec orgueil les noms de Pascal, de Descartes 
et de Fermat. On connaît la précocité de Pascal s'essayant tout 
enfant à des recherches géométriques et publiant à seize ans un 
court Essay pour les coniques, où il témoigne de la puissance 
d'invention d'un grand géomètre. Pascal est avec Fermat le 
fondateur du Calcul des probabilités; Huygens, Leibniz et 
d’autres ne feront que développer et appliquer leurs principes, 
jusqu'à ce que Jacques Bernoulli découvre le célèbre théorème 
qui porte son nom, et que Poisson a généralisé un siècle plus 
lard en l'appelant la loi des grands nombres. L'ouvrage de 
Pascal sur les Problèmes touchant la roulette permet de le regarder 
comme un des fondateurs du Calcul intégral. Le rôle de l'illustre 
enfant de Clermont ne fut pas moindre en physique qu'en 
mathématiques pures. C'est à l'expérience et non à des disser- 
tations stériles que Pascal demande des réponses aux questions 
posées par l'expérience célèbre de Torricelli sur le baromètre. 
La physique est avant tout pour lui une science expérimentale, 
et il insiste sur ce que l’expérience et l'observation sont la seule 
source de nos connaissances. « Que tous les disciples d'Aristote, 
écrit-il dans la conclusion de ses Traités sur le vide et sur la 
pesanteur de l'air, assemblent tout ce qu'il y a de fort dans les 
écrits de leur, maitre et de ses commentateurs pour rendre 
raison de ces choses par l'horreur du vuide, si ils le peuvent; 
sinon qu'ils reconnaissent que les expériences sont les véritables 
maîtres qu'il faut suivre dans la physique. » 

Pour Pascal, la physique ne peut être réduite à une sibé- 
matique universelle, et la tendance cartésienne lui paraissait 
trop audacieuse de chercher l'essence de la matière. Ce con- 
traste entre la pensée d’un Pascal et celle d’un Descartes est 
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singulièrement intéressant. Jamais esprits ne furent plus dis- 
semblables et moins faits pour se comprendre. On peut dire que, 
dans sa vision de la science, Pascal a montré trop de prudence, 
et Descartes a fait preuve de trop d'audace. Certes, plus d'un 
savant sourit aujourd'hui de Fassurance avec laquelle Descartes 
trouvait des explications pour toutes choses, et cependant celte 
foi et cette confiance ont élé merveilleusement fé-ondes. Comme 
l’a dit Claude Bernard, « pour faire la science. il faut croire à la 
science. » À l'inverse de Pascal s'attachant aux résultals parti- 
culiers, Descartes se préoccupait surtout de la méthode, et c'est 
par là qu'il est un des créateurs de la philosophie naturelle. 
Devancé en partie par Nicole Oresme dans la découverte de la 
géométrie analytique, il apporte des vues générales sur l’al- 
gèbre et ses applications. On a cherché parfois à rabaisser son 
rôle en mécanique. C'est oublier qu'il a le premier énoncé la 
loi d'inertie sous une forme précise, et qu'il a vu le premier 
dans la notion de travai/ le concept fondamental de la méca- 
nique. On sait que Leibniz a rectifié certaines erreurs de Des- 
carles sur les quantités de mouvement, mais il n’en reste pas 
moins que, en mécanique comme en philosophie, Leibniz est 
un disciple du philosophe français. 

En même temps qu'à Pascal et à Descartes, les mathémati- 
ciens et les physiciens doivent apporter à Fermat leur tribut 
d'admiration. Parmi les savants du xvir° siècle, la physionomie 
de Fermat est particulièrement atlachante. Le nom du conseiller 
au Parlement de Toulouse reste à jamaisinserit dans l'histoire du 
calcul infinitésimal à côté de celui de Pascal. Laplace et Lagrange 
le regardaient avec raison comme le premier inventeur des 
nouveaux calculs pour sa méthode de marimis et minimis, où il 
introduit en fait la notion de dérivée. Ses merveilleuses divina- 
tions sur la théorie des nombres font l'admiration des amis de 
l'arithmétique, cette reine des mathématiques, comme dira plus 
tard le mathématicien allemand Gauss. L'optique est aussi rede- 
vable à Fermat d'un progrès considérable. a trouvé la raison 
de la réfraction dans un principe général, d'après lequel la 
nature agit par les voies les plus conrtes et les plus aisées ; c'est 
done à lui que l’on doit la première notion du principe de la 
moindre action, qui joue aujourd'hui un si grand rôle dans tant 
de questions de philosophie naturelle. 

Après Descartes, Pascal et Fermat, l'hégémonie scientitique 
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passe pendant près d'un siècle à l'étranger, avec Huygens et 
Newton, qui posent définitivement les principes de la dyna- 
mique; Newton fait de ceux-ci une admirable application, en 
écrivant dans son livre des Principes mathématiques de la phi- 
losophie naturelle le premier chapitre de la mécanique céleste. 
Acette période d’induction succède une période déductive où 
la France reprend le premier rang; le développement mathé- 
matique y joue un rôle essentiel, et il faut rattacher surtout à 
cette époque les travaux de d’Alembert et de Lagrange Les 
applications viennent ensuite, nombreuses. Quelles riches 
moissons en astronomie théorique rappellent les noms de ces 
grands géomètres, et ceux de Clairaut et de Laplace! Newton 
mis à part et hors rang, on peut dire que la mécanique céleste 
est alors une science presque uniquement francaise. 

Les xvne et xvin* siècles virent presque toujours les mathé- 
matiques et leurs applications cultivées par les mêmes savants. 
Il devait arriver un moment où des spécialisations s’établi- 
raient. En France, trois noms dominent dans les sciences 
mathématiques pendant le premier tiers du xix° siècle : ce sont 
ceux de Fourier, de Cauchy et de Galois. L'ouvrage de Fourier 
sur la théorie analytique de la chaleur contient le germe des 
méthodes employées dans l'étude des équalions auxquelles 
conduisent de nombreuses théories physiques. L'activité de 
Cauchy, qui fut à la fois un grand théoricien de la physique et 
de la mécanique et un inventeur de génie en mathématiques 
pures, a élé prodigieuse. En créant la théorie des fonctions de 
variables complexes, il donna une vie nouvelle à l'analyse 
mathématique, et, en ce sens, les travaux les plus modernes 
relèvent de lui. Évariste Galois transforma la théorie des équa- 
tions algébriques, en montrant qu’à chaque équation corres- 
pond un groupe de substitutions, dans lequel se reflètent ses 
caractères essentiels; d’ailleurs, les notions qu'il introduisit 
dépassent de beaucoup le domaine de l'algèbre et s'étendent au 
concept de groupe d'opérations dans son acception la plus 
étendue. 

Pendant la première moitié du dix-neuvième siècle, la 
physique francaise brille du plus vif éclat. En physique géné- 
rale, deux principes dominent la science de l'énergie. Sous leur 
forme thermodynamique, le premier principe ôu principe de 
l'équivalence de la chaleur et du travail est attribué généra- 
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lement au médecin allemand Robert Mayer, qui le formula en 
1843; le second, concernant la dégradation de l'énergie, est le 
principe de Carnot. Mais l'histoire du premier de ces principes 
doit être revisée. Dès 1829, Sadi Carnot, modifiant ses vues sur 
le calorique, avait nettement indiqué le principe d'équivalence 
dans des notes trouvées après sa mort survenue en 1832, mais 
qui ne furent publiées que longtemps après. Il est donc légi- 
time de regarder Sadi Carnot (qui était le fils ainé de Lazare 
Carnot) comme le créateur de la thermodynamique. En fait, 
comme l’a dit un bon juge, lord Kelvin, « dans toute l'étendue 
du domaine des sciences, il n’y a rien de plus grand que l’œuvre 
de Sadi Carnot. » On ne doit pas oublier non plus que dans l'ou- 
vrage sur les chemins de fer publié en 1839, c'est-à-dire quatre 
ans avant Mayer, par Marc Séguin, l'inventeur des chaudières 
tubulaires, on rencontre des vues précises sur l'équivalence de 
la chaleur et du travail et sur le principe de la conservation 
de l'énergie. 

Le grand nom de Fresnel domine tout ce qui concerne 
l'optique ondulatoire. Quels merveilleux chapitres de la phy- 
sique que ceux de l'optique des interférences et de la polari- 
sation, où des physiciens français, comme Malus, Arago, 
Fresnel, Biot, Fizeau et leurs successeurs ont fait de si 
remarquables découvertes ! 

En électricité, les lois de Coulomb sur les actions élec- 
triques à l’état statique sont restées classiques, et Ampère a pu 
être appelé le Newton de l’électrodynamiqne pour ses célèbres 
études sur l’action des courants sur les courants. 

La chimie moderne est née dans la seconde moitié du dix- 
huitième siècle. Lavoisier occupe dans sa fondation une place 
à part. Un grand nombre de faits avaient été accumulés anté- 
rieurement, et tout récemment la découverte des principaux 
gaz, hydrogène, oxygène, azote, chlore, venait d'être effectuée. 
Lavoisier prend tous ces résultats comme point de départ de ses 
expériences et, en les interprétant convenablement, pose les 
bases de la chimie moderne. Toute son œuvre offre des exemples 

mémorables de rigueur dans la critique et de précision dans les 

mesures, et sa manière d'envisager la combustion en général 
constitue une véritable révolution scientifique. Il doit aussi être 
compté parmi les maîtres de la physiologie, pour avoir assimilé 
la respiration pulmonaire à une combustion. 
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Gay-Lussac et Dumas contribuent à l'établissement des lois 
générales de la chimie. La mécanique chimique et la chimie 
physique trouvent leur origine dans la statique chimique de 
Berthollet montrant que dans les réactions chimiques il faut 
tenir compte des conditions physiques, et Dulong établissait 
ensuite que, dans la décomposition des sels, peut intervenir la 
masse des réactifs. Puis viennent les travaux de Berthelot sur 
l'éthérification et de Sainte-Claire Deville sur la dissociation. 
Depuis lors, les notions ainsi acquises d'équilibre chimique et 
de transformations réversibles ont été l’objet d'un nombre 
immense de recherches, tant théoriques qu'expérimentales. 
Ainsi les barrières s’abaissent chaque jour entre la physique et 
la chimie. On n’en peut pas citer d'exemple plus mémorable 
que cet ensemble admirable de recherches sur les substances 
radio-actives, auxquelles sont altachés les noms de Henri Bec- 
querel et de M. et Me Curie, recherches qui se rapportent à la 
fois à la physique et à la chimie, et ont été l'origine des théories 
les plus profondes développées récemment sur la constitution de 
la matière. 

Dans les sciences naturelles, l'orientation des recherches a 
élé changée depuis Lamarck et Darwin. Sans vouloir rabaisser 
ce dernier, qui fut un grand naturaliste, on peut trouver que 
la doctrine du premier est autrement vaste. Depuis eux, la 
biologie tout entière est dominée par l’idée d'évolution, idée 
théorique sans doute et dont les modes d'application ont sou- 
levé bien des controverses, mais qui s’est montrée extrèmement 
féconde. Rappelons encore que Bichat a fondé l'anatomie géné- 
rale et a été le créateur de la science des tissus. Quant à Claude 
Bernard, on a pu dire de lui qu’il fut la physiologie elle-même. 
C'est surtout à lui que la physiologie est redevable de la démons- 
tration äe la nature physico-chimique des actes élémentaires 
de l'organisme, et un de ses beaux titres de gloire est d'avoir 
créé la physiologie cellulaire, base principale de la physiologie 
générale. En histoire naturelle, les travaux de Cuvier sur l’ana- 
tomie comparée, sur les ossements fossiles et sur la distribution 
du règne animal d'après son organisation, ont transformé les 
sciences zoologiques, et le souvenir est resté des débats célèbres 
entre Cuvier et un autre grand naturaliste du siècle dernier, 
Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, fondateur de l'embryogénie. Il 
suffira de rappeler ici le nom de Pasteur, dont les travaux sur les 
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fermentations ont orienté la biologie dans des voies inattendues, 
et dont l’œuvre a en médecine des prolongements indéfinis. Dans 
le domaine de la biologie, Claude Bernard et Pasteur brillent au 
premier rang, et sont l'honneur de la science française. 


IV 


Nous devons, en terminant, compléter ce que nous avons dit 
plus haut sur les hypothèses et les théories scientifiques. On a 
quelquefois opposé, d'une part, les partisans de la doctrine 
énergétique, formant les équations générales relatives aux 
transformations d’un système matériel, sans en connaitre la 
conslitulion autrement que par les variables susceptibles d'être 
observées, au moyen desquelles on peut le définir, et, d'autre 
part, les esprits désireux d'explications mécaniques et curieux 
du détail intime des phénomènes. Les seconds veulent ouvrir 
la montre qui est devant eux, tandis que les premiers se conten- 
tent de suivre le mouvement des aiguilles. Cette opposition est 
ancienne; qu'il suffise de rappeler la phrase de Pascal : « Il 
faut dire en gros: cela se fait par figure et mouvement; car cela 
est vrai; mais de dire quels, et composer la machine, cela est 
ridicule ; car cela est inutile, et incertain, et pénible. » Et le 
plus résolu des énergétistes, Pierre Duhem, a écrit : « Une 
théorie physique n’est pas une explication : c’est un système de 
propositions mathémaliques, qui ont pour but de représenter 
aussi simplement, aussi complètement et aussi exactement que 
possible, un ensemble de lois expérimentales. » Le point de vue 
est étroit, mais, depuis un siècle, d'éminents physiciens, en s'y 
tenant, ont fait progresser la science, comme le montre assez le 
développement grandiose de la thermodynamique et de ses 
applications. En revanche, d'autres plus confiants se sont efforcés 
de démonter la machine. Ils ne craignent pas d’introduir?, à 
côté des variables visibles que nous pouvons mesurer et sur 
lesquelles nous pouvons avoir une action directe, des variables 
cachées échappant à nos mesures. Quelque arbitraire qu'aient 
présenté souvent de telles constructions, on se priverait d’une 
arme puissante, en renonçant à ces tentatives d'explications, 
qui sont un fécond instrument de recherches. 

L'antagonisme fut parfois vif entre les deux points de vue. 
Nous jugeons mieux maintenant de ce qu'il faut demander aux 
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hypothèses et aux théories, et nous avons moins de goût pour 
les querelles d'écoles où se plaisaient nos d'vanciers. On admet 
en général aujourd'hui que les théories ne se proposent pas de 
donner une explication causale de la réalité même, mais seule- 
ment de traduire celle-ci en images ou en symboles mathémati- 
ques. N'était-ce pas d’ailleurs ce que faisaient certaines écoles 
de l'antiquité, quand elles parlaient de sauver les phénomènes? 
On voit maintenant des ponts s'établir entre des tendances 
extrêmes radicalement opposées dans leur principe. Nous devons 
nous en féliciter ; car c’est en adoptant des points de vue divers, 
quelquefois opposés, que les sciences progressent. 

Les théories de l'optique pourraient servir d'illustrations aux 
remarques qui précèdent. Il y a soixante ans, peu de savants 
doutaient de la réilité du fluide mystérieux qui était l'éther 
d'Huygens et de Fresnel, dont les vibrations produisent la 
lumière. La théorie de l'émission, à laquelle on rattachait le 
nom de Newton, était définitivement condamnée, et le système 
des ondulations triomphait. Lamé écrivait dans ses lecons sur 
lélasticité : « L'existence du fluide éthéré est incontestable- 
ment démontrée par la propagation de la lumière dans les 
espaces planétaires, par l'explication si simple et si complète 
des phénomènes de la réfraction, et les lois de la double 
réfraction montrent avec non moins de certitude que l'éther 
existe dans les milieux diaphanes... » Et le grand physicien 
anglais lord Kelvin proclamait aussi : « L’éther n’est pas une 
création imaginaire du philosophe, il nous est aussi essentiel 
que l'air que nous respirons... » 

Un nombre immense de faits se sont trouvés expliqués par 
l'intervention de ce fluide subtil. A la vérité, des difficultés se 
présentèrent de bonne henre, quand on chercha à se rendre 
comple de sa nature, en faisant des comparaisons avec les 
milieux qui nous sont familiers, l’éther devant posséder à la 
fois les propriétés des fluides et celles des solides élastiques. A 
la suite des travaux théoriques de Maxwell, suivis des expé- 
riences de Hertz, on fut conduit à envisager autrement l'éther ; 
il ne fut plus qu’un champ de forces éléctrique et magnétique, 
et cessa d'être une substance; c’est par métaphore que nous 
parlons d'ondes hertziennes, si une vibration exige une sub- 
stance qui vibre. Sans parler d'autres avatars par lesquels passa 
l'éther, perdant même pour certains physiciens le peu d'exis- 
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tence qui lui restait, on peut juger par cet exemple de l'évolution 
qu'est susceptible de subir une théorie physique, et on comprend 
que, si certains tiennent à ce qu'une théorie fournisse des 
images ou des modèles de la réalité qu'ils puissent en quelque 
sorte toucher, d'autres jugent que la partie essentielle d’une 
théorie est le moule analytique dans lequel elle cherche à 
enfermer les choses. En lisant les travaux de certaines écoles 
modernes de physique mathématique, on évoque plus d’une 
fois le souvenir de la science hellène, pour laquelle le réel 
était en quelque sorte le monde sensible vu à travers les 
concepts de l’arithmétique et de la géométrie. 

J'ai eu surtout en vue dans les remarques précédentes les 
sciences, comme la physique et la chimie, entrées dans ce que 
j'appelais plus haut la période mathématique, où le stade quali- 
tatif est dépassé et où certaines prévisions numériques sont deve- 
nues possibles. Les sciences biologiques se présentent, en général, 
avec un autre caractère. Tandis que le nombre des éléments à 
introduire dans l'étude d'un phénomène physique est pratique- 
ment assez restreint, il serait nécessaire d'introduire un nombre 
immense de variables, si on voulait en biologie construire des 
théories du même type que les théories mécanistes de la physico- 
chimie. Le mécanisme proprement dit s'y présente avec 
d'énormes difficultés ; au contraire, les considérations globales 
de l'énergétique rendent, notamment en physiologie, les plus 
grands services. Il faut élargir aussi le sens du mot explication, 
la prévision étant rarement possible sous forme quantitative, 
et on doit souvent se borner à rendie compte du sens d'une 
évolution dont on ne peut préciser les causes. Il est clair, par 
exemple, que les théories transformistes ont un tout autre 
caractère que les théories de la physique et de la chimie, le 
point de vue initial renfermant une indétermination qui rend 
difficile d'en suivre les conséquences. L'hypothèse de l’évolution 
n'en est pas moins un admirable instrument de recherche et de 
travail; elle a d’ailleurs pour elle qu’on ne peut concevoir une 
autre théorie scientifique qui la remplacerait utilement. 

Après les développements qu'on vient de lire, il serait oiseux 
de nous demander si les progrès de la science nous font mieux 
connaitre le fond des choses; elle restera, je crois, toujours 
vraie, cette phrase que le grand mathématicien Galois écrivait 
quelques heures avant sa mort prématurée : « La science est 
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l'œuvre de l'esprit humain, qui est plutôt destiné à étudier qu'à 
connaître, à chercher qu’à trouver la vérité. » Mais il faut ajou- 
ter que les études et les recherches scientifiques nous conduisent 
à nous expliquer de mieux en mieux l'univers. A ce travail par- 
icipent avec une noble émulation les savants de tous les pays. 
La façon de poser notions et concepts peut différer parfois d'un 
peuple à un autre, de sorte que la science, en une certaine 
mesure, a un caractère national. Ainsi les mathématiciens fran- 
çais s'efforcent de maintenir un sage équilibre entre l'étude de 
théories purement formelles constituant une sorte de méta- 
mathématiques et les applications de l'analyse mathématique à la 
géométrie, à la mécanique et à la physique. Beaucoup d'entre eux 
restent fidèles à la pensée de nos grands géomètres physiciens de 
la première moitié du siècle dernier, d'après laquelle nous avons 
besoin d'être guidés par des possibilités d'applications plus ou 
moins lointaines dans l'infinie variété des formes que conçoit 
notre esprit, de manière à ne pas aller à l'aventure. En physique 
et en chimie, le savant anglais préfère souvent les modèles 
mécaniques aux théories abstraites, et il suffit de rappeler à ce 
sujet les noms illustres de Faraday et de lord Kelvin; on sait 
d'ailleurs que le goût des représentations figurées et d’une vision 
concrète des choses est une des caractéristiques de l'esprit anglais 
se souciant peu de l'unité logique. A l'opposé de la mentalité 
scientifique anglaise, on pourrait signaler cerlaines tendances 
de la science allemande posant a priori des notions et des con- 
cepts, et en suivant indéfiniment les conséquences sans se préoc- 
euper de leur accord avec le réel, trouvant même du plaisir à 
s'éloigner du sens commun. La science, dans le pays de Pascal 
et de Descartes, a toujours gardé une posilion moyenne entre 
des tendances extrèmes. Il ne faut pas d'ailleurs regretter cer- 
taines différences par lesquelles chaque pays apporte dans 
l'œuvre commune ses qualités propres; dans leur ensemble, 
elles ont été fécondes. 

Tout en reconnaissant que les théories sont pour le cher- 
cheur un guide, sans lequel il n'y a, le plus souvent, qu'empi- 
risme et rencontres fortuites de trouvailles heureuses, nous 
devons proclamer bien haut que l’art difficile de l’expérimenta- 
lion tient dans les sciences de la nature la première place. Si 
l'on admire l'audace des conceptions théoriques développées 
dans les derniers siècles, on n’est pas moins émerveillé de la 
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précision des mesures atteintes dans quelques parties de la 
science. On l’a dit très justement, les révolutions scientifiques 
ont eu pour point de départ des mesures faites avec la précision 
que leur époque permettait d'atteindre, et rien n’est plus défini- 
livement fécond en science que le gain d'une décimale. C’est ce 
que montre l’histoire des sciences depuis les observations astro- 
nomiques de Tycho-Brahé, permettant à Kepler d'arriver aux 
lois du mouvement des planètes, jusqu'aux expériences déli- 
cales de l'optique, où l’on mesure des millièmes de millionième 
de millimètre, qui ont permis d'édifier les théories modernes 
sur la structure des raies spectrales. 

Il convient aussi de ne pas établir une distinction trop pro- 
fonde entre la science et la technique, où le technicien serait 
mis à un rang inférieur. De bonnes techniques ont élé souvent 
l’origine d'importantes découvertes. Comme l’a remarqué Claude 
Bernard, la création d’une bonne technique ou d’un bon instru- 
ment peut rendre plus de services à la science que le perfec- 
tionnement des hautes spéculations théoriques qui en sont les 
fondements rationnels. 

Il résulte, semble-t-il, de tout ce qui précède que l’ensemble 
si varié des points de vue qui se présentent dans l’histoire des 
sciences a une valeur hautement éducative, et il est permis en 
terminant de souhaiter que, dans notre enseignement secon- 
daire, quelque place soit, vers la fin des études, réservée à cette 
histoire trop négligée en France. L'histoire des sciences peut 
devenir un grand ferment de vocation; et c'est dans ce sens 
qu'une telle œuvre doit être écrite : elle contribuera alors à 
metre fin à l'espèce d’ostracisme qui frappait cet ordre de 
connaissance historique. Certes, dans notre pays, on a glorifié la 
science dans de beaux discours, mais cette haute estime est 
restée le plus souvent purement verbale, et l’on ne s’est pas 
assez soucié de donner à notre jeunesse une vue nette et édu- 
cative sur l’objet et la valeur de la science. A bien des indices, 
il semble que les temps commencent à changer. On s'accorde à 
reconnaitre que certaines connaissances scientifiques sont néces- 
saires à une culture générale qui ne peut être aujourd'hui pure- 
ment littéraire, et il commence à apparaître que l’histoire des 
sciences est un des beaux chapitres de l'histoire de l'esprit 
humain. 


ÉmiLe Picar». 
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Puvis de Chavannes, Bonnat, Raffaëlli, Paul Renouard : tels 
sont, avec MM. Lhermitte et Montenard, les arlistes qui 
occupent le plus de place au Salon, cette année. Les quatre 
premiers sont morts, les deux autres bien vivants, mais 
parvenus à un àge où une exposilion, assez copieuse pour 
remplir toute une salle, prend aisément les allures d’une 
rétrospective. Ce sont des salles de musée. Il faut les visiter 
comme telles, c’est-à-dire avec recueillement, sécurilé, goût de 
s'instruire en éludiant des œuvres déjà situées assez loin dans 
le passé pour être vues en perspective, encore assez près pour 
être examinées au microscope, et dont on peut s'éloigner et se 
rapprocher tour à tour, comme d’un monument, grâce à 
l'optique changeante du souvenir. Mème chose pour un certain 
nombre d’artisies disparus et pourtant représentés dans ce 
Salon par plusieurs œuvres : Bail, Cormon, Iwill, Courtois, 
Léon Calvès, Feodor Hoffbauer, Victor Guétin, d'autres peut- 
être qui contribuent encore à cet aspect rétrospectif. 

Sans eux, le Salon serait bien vide, si l’on songe que des 
artistes comme M. René Ménard, M. Maurice Denis, M. Le 
Sidaner, M. Aman Jean, M. Lucien Simon, M. Albert Besnard, 
M. Bourdelle et M. Jean Boucher, par exemple, émigrent, celte 
année, dans des campements situés aux fortilicalions et 
dénommés, sans doute pour occuper les discussions des archéo- 
logues futurs, le Salon des Tuileries. Pourtant, il ne faut pas 
croire que, hormis les œuvres des artistes morls qui ne 
devraient pas être au Sa/on, et y sont, et celles des arlistes 
vivants qui devraient y être, et n’y sont pas, il n’y ait rien à 
voir, dans le hall des Champs-Elysées. Un bulletin de la grande 
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armée, lisiblement écrit en figures héroïques, comme le grand 
panneau de M. Georges Leroux, des portraits au pastel comme 
ceux de M. Marcel Baschet, d’autres portraits comme ceux qui 
sont signés par M. Maxence, par M. Pierre Laurens et M. Albert 
Laurens, par M. Hélier Cosson, par M. Grün, par Me Beaury- 
Maurel, par M. Guillonnet, par M Hurel, par M. Cope, par 
M. Glazebrook, une vision shakspearienne comme /a Cour 
d'Assises de M. Forain, des notations de couleurs comme en fait 
M. Gillot, des paysages comme ceux de M. Guirand de Scevola, 
de M. Grosjean, de M. Dauchez, de M. Ulmann, de M. Louis 
Picard, de M. Vignal, des scènes orientales comme celles de 
MM. Marius de Buzon, Bascoulès, J.-F. Bouchor, Me Thil, 
MM. Pozzo, Cauvy, Boiry, A. Humbert, valent une halte et récom- 
pensent la peine prise à les découvrir. Toutefois, quand on les 
aura vus et auguré par là des joies que peuvent nous réserver 
les artistes en pleine activité de travail, on s’attardera davan- 
tage dans les quelques salles de musée ménagées, çà et là, pour 
notre édification. On les découvre avec plus de surprise, on y 
séjourne avec plus de fruit, on les quitte avec plus de regret. 
Quoique incomplètes, elles nous dictent quelques souvenirs et 
quelques réflexions peut-être utiles à rappeler, en disant adieu 
aux Maitres disparus. 


LA SALLE DES PUVIS DE CHAVANNES 


Il ya déjà cent ans, l’année même où mourut Géricault, 
naissait Puvis de Chavannes. 

IL aurait pu être l’élève du romantique et nous le dépeindre, 
de vive voix, comme il faisait Delacroix ou Couture, si la car- 
rière du peintre de la Méduse s'était prolongée de façon nor- 
male. Mais qu'aurait-il gardé de son enseignement? Rien sans 
doute, puisqu'il n’a rien gardé de Delacroix, ni de Couture, ni 
d'aucun des maitres romantiques ou réalistes que Géricault a 
précédés et un peu enfantés. L'exemple, ici, est saisissant. On a 
exposé des œuvres de sa jeunesse. Or, son propre portrait, à 
trente-trois ans, semble l’œuvre d'un romantique, voisin de 
Champmartin. A l'âge où est mort Géricault, Puvis de Cha- 
vannes ne fait pas encore un Puvis de Chavannes. Un portrait 
d'élégant jeune homme, M. Jones, rappelle Chassériau et ne 
préfigure rien du maitre. Celui-ci, pourtant, peu à peu mais 
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très lentement, se cherche, se forme, se dégage, apparaît, et ce 
qui apparait avec lui n’a aucun rapport avec ce qui l'a précédé. 
Pendant ses trente premières années de travail au moins, 
de 1844 à 1874, l'Art est orienté vers de tout autres horizons. 
Les romantiques cherchent des effets violents et subits, des 
gesiculations passionnées, des clairs-obscurs terrifiants: les 
réalistes s’attachent à découvrir, dans la nature, ce qui peut 
heurter le plus le goût de la beauté régulière et sereine. Les 
décorateurs, comme Baudry, visent le mouvement et l'éclat. La 
critique crible d’invectives les partisans attardés de la noblesse 
et de la sérénité antiques. Les artistes effrayés par la critique 
abandonnent cet idéal. Un seul demeure dans une île fortunée 
où viennent expirer tous les orages : c'est Puvis. 

On a expliqué, jadis, cette fière indépendance par ses ori- 
gines lyonnaises. Et c'était juste. On est venu démontrer 
ensuite qu'il n'était pas Lyonnais du tout, mais Bourguignon, 
né à Lyon simplement parce que son père était de passage, 
fonctionnaire public. Et c'était exact. Mais l'exactitude, ici, 
comme il arrive souvent, nuit à la justesse. Et l'instinct de ses 
premiers admirateurs, comme M. Aynard, ne s'y était pas 
trompé. Il n'y a rien au monde, en effet, de plus lyonnais, au 
xx siècle, que ce goût de la grande page d'histoire, grave, 
sereine, décorative, ni que cette obstination à l'écrire, sur tous 
les murs : murs de temple, murs de chapelle, murs d'hôtels de 
ville et, à défaut d’autres, murs de salle à manger familiale, en 
dépit des municipes qui résistent, des ministres qui refusent, 
des révolutions qui interrompent, des crédits qui manquent, 
des amateurs qui protestent, des critiques parisiens qui cla- 
baudent et qui ridiculisent cet apostolat. Les Lyonnais Chenavard, 
Janmot, Orsel, Flandrin ont éprouvé tour à tour ces ambitions 
et ces déboires. Toute sa vie, Chenavard a rêvé de faire, et au 
Panthéon même, ce que Puvis y a fait. L'œuvre de Puvis est 
donc l’aboutissement d’un long rêve éclos sous la colline de Four- 
vière, et quand on regarde les cartons de Chenavard, notam- 
ment son Temps d'Auguste, il est bien difficile de ne pas penser 
à la Vision antique. Échelonnement dans une même composi- 
tion de gens ou de groupes occupés à des actions fort diverses 
et qui ne s'occupent nullement les uns des autres, mais qui 
concourent tous à donner au spectateur une impression iden- 
tique; gestes nobles et graves, nonchalants, mais démonstratifs 
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pourtant ou effectifs, tendant à nous dire quelque chose, et ç 
quelque chose intéressant ce qu'il y a de plus profond et de 
plus permanent dans l'humanité : voilà ce qu’on trouve égale. 
ment chez l’un et chez l’autre. 

Pareillement, chez Janmot, chez Orsel, chez Flandrin, ily 
avait un accent de gravité religieuse très marqué, mème quand 
leurs sujets étaient profanes. C’est la marque de l’esprit lyonnais 
en Art. Déjà, dans l'atelier de David, en pleine Révolution, les 
jeunes gens venus de Lyon se reconnaissaient à leurs senti- 
ments chrétiens. A la génération suivante, dans l'atelier de 
M. Ingres, les deux frères Flandrin donnaient le mème exemple, 
Cet esprit de ferveur apostolique, joint à celui de tradition clas- 
sique, les poussa, d’abord, à « baptiser l'Art grec, » selon le mot 
d'Orsel, afin de concilier tous leurs idéals et pour sauver de l’en- 
fer leurs héros bien aimés de l’hellénisme. Puis ils ouvrirent 
les yeux aux charmes singuliers de l'Art chrétien d’avaut la 
Renaissance, d'avant Raphaël. Et le préraphaélisme lyonnais 
naquit avec Janmot et son effort de peindre l’histoire d'une âme. 
De l’autre côté du Rhin, un désir à peu près semblable animait 
les Nazaréens de Francfort, de l’autre côté de la Manche, les 
Préraphaélites de Rossetti. Dans ces diverses confréries, ou 
petites chapelles de l'Art, si distanles qu’elles fussent les unes 
des autres, il y avait une communauté d'émotions, de désirs et 
de renouveau : réaction contre la virtuosité de la Renaissance, 
contre l’opulence inutile des formes et la redondance des gesti- 
culations, contre le triomphe de la matière et de la chair, élan 
vers la mission moralisatrice de l'Art. Ainsi, l'on peut dire que 
toute une École esthétique, à Lyon, était orientée dans le sens où 
allait Puvis de Chavannes. 

Pourtant, à partir de l'Enfance de sainte Geneviève et dans 
toutes les grandes pages qui l'ont suivie, celui-ci a produit 
une impression que nul autre avant lui n'avait jamais produite. 
Qu'avait-il donc trouvé? Il avait trouvé ce dont on a besoin avant 
tout sur des murailles, surtout sur de grandes murailles large- 
ment éclairées : la sérénité du décoret de la couleur. Où les a-t-il 
vus? On les voit dans toutes les plaines de France, là où les 
rivières sont longuement bordées de coteaux rampants, comme 
il arrive dans les vallées de l'Ouest, de l'Est, du Nord parfois, 
dans les pays riches et monotones, sans déclivité rapide, surtout 
les pays d'alluvion. Rien de plus commun. Il ne s’est pas tourné 
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vers le Rhône, vers ses aspects encaissés et torrentueux : il s’est 
tourné vers la Saône. Ce pourrait être aussi bien la Marne, ou 
la Seine, l'Yonne ou la Moselle, ou quelqu'un des canaux qui 
tracent leur trait d'union liquide entre les paraphes compliqués 
des rivières naturelles. Ce sont ces rives unies, plantées 
d'arbres droits et réguliers, gazonnées d'herbes égales, sans 
accident de terrain, sans contraste, sans heurt, qui nous 
imprègnent le mieux de sérénité. Grâce à l'horizontalité des 
lignes, la Nature a trouvé dans un niveau constant, un équi- 
libre définitif. 

De même que ses lignes de paysage respectent l’horizontalité 
des assises de l'édifice, sa couleur fine, mesurée, presque toute 
en valeurs eten valeurs assourdies, étale en un mot, ne trouble 
pas les surfaces. Elle ne fait pas de trous dans le mur, ni de 
reliefs : elle n’est que l’épiderme de la muraille elle-même, 
animée d’une vie sous-jacente, discrète et presque immobile. 
Son ami Bonnat s’est chargé de nous montrer, par une contre- 
épreuve, à quel point c’est la couleur qui convient à la décora- 
tion monumentale. Son Martyre de saint Denis, au Panthéon, 
d'un puissant relief, tout en hachures, semble une eau-forte 
collée sur le mur et qui cherche à s'en détacher. « Il n'y a que 
Puvis qui se tient ici, disait Meissonier ; pour tous les autres, 
il faudrait dorer le monument, » c’est-à-dire encadrer les déco- 
rations murales comme des tableaux de chevalet. Certes, il y 
a des Stanze, dans l'Art italien, qui ne sont guère autre chose, 
mais la peinture s'y présente dans l'éclairage unique et assez 
chiche d’une fenêtre et non pas dans la lumière fluide et dittuse 
du Panthéon. 

Ayant trouvé la couleur qui convenait à son paysage et le 
paysage qui convenait à son ordonnance et l'ordonnance qui 
convenait à ses figures, en un mot, ayant créé l'atmosphère qui 
leur permettait de vivre, Puvis n'avait pas besoin de figures 
très originales, ni très fortes, pour que fût très forte et très 
originale l'impression qu'elles produisaient. Dans certains cas, 
elle est produite presque avant qu’on les ait vues. Mais, dans 
cette atmosphère, elles prennent quelque chose d'auguste et de 
permanent qu'ailleurs elles n'auraient pas. Elles semblent 
émanées du paysage mème, aussi sereines que sa lumière, aussi 
disciplinées que ses contours, aussi lentes que ses eaux. Quoi 
qu'elles fassent, elles dépensent très peu de la force qu’accusent 
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leurs muscles et que l'artiste leur a donnée. Le Ludus pro. 
patria est un sport bien nonchalant et les spectateurs en sont 
bien désintéressés. Le Travai/ n’est pas urgent, l'/nspiration 
chrétienne est une extase et la Vision antique, une sieste. Inter 
artes et naturam est le paradis de la paresse, aux délices encore 
accrues par le souvenir et la vue des outils du travail, comme 
dans ces Triomphes des Primitifs où l’on voit les instruments 
qui ont servi à torturer les saints martyrs : la roue de sainte 
Catherine, la tour de sainte Barbe, devenir une parure de plus 
dans leur toilette. Et, il est vrai que ce sont des champs Ély- 
séens que ces décors de Puvis de Chavannes. La vie coule 
comme une eau limpide et unie, dont le courant est si faible, 
— tel celui de la Saône ou de la Seine, par les beaux jours 
d'été, — qu'on ne sait dans quel sens il se meut. 

Voilà qui est bien de l'artiste, qui est nouveau et qui est 
voulu. Quand on rapproche les études qu'il a dessinées d'après 
nature de ses conceptions une fois réalisées, on est frappé par 
la différence du style et du sentiment. Elles pourraient être de 
deux maitres différents. Les premières sont généralement 
correctes, quelquefois vigoureuses, mais tout bon dessinateur les 
aurait pu faire : les autres sont du Puvis de Chavannes. Ce 
n’est pas en face de la nature que l'artiste est personnel, c’est 
après, et dans le travail de l'imagination. Sans doute il y a des 
analogies. Les raccourcis, qui ne valent rien dans les grandes 
figures, ne valent déjà pas grand chose dans les études. Dans 
le cadre 961, par exemple, seul le raccourci du bras est bon, 
les autres ne sont pas défendables et les dimensions des pieds 
beaucoup trop réduites et artificielles. On reconnait aussi par- 
fois, transportées sur la toile, les proportions d'un modèle qui 
avait le buste démesurément long et les jambes courtes. Mais 
pour le reste, les dessins diffèrent tout à fait des composilions: 
ils sont meilleurs et moins personnels, plus vrais et moins évo- 
cateurs. Il n’y a aucune raideur dans ces études. On y sent peu 
cette réticence des gestes, celte sévérité des expressions, cetle 
nudité du trait qui firent saluer, acclamer et honnir l'artiste 
comme un préraphaélite. 

Puvis se défendait comme un beau diable d’être un saint, 
un prédicant, un apôtre préraphaélite à la manière anglaise, et 
rien ne le vexait comme d’être rapproché de Watts ou de 
‘Burne-Jones. Mieux il eût aimé s'entendre traiter de « Bour- 








lus pro 
en sont 
piration 
e. Inter 
encore 
comme 
uments 
sainte 
de plus 
ps Ély- 
> coule 
faible, 
jours 


qui est 
d'après 
\pé par 
être de 
lement 
eur les 
nes. Ce 
1, c'est 
y a des 
randes 
. Dans 
st bon, 
s pieds 
si par- 
le qui 
s. Mais 
ilions : 
ns Évo- 
nt peu 
s, celle 
‘artiste 


saint, 
rise, et 
ou de 
Bour- 


LES SALONS DE 1924. 671 


guignon salé. » Mais bourguignon, son art ne l’est d'aucune 
sorte, et encore moins « salé, » ni le moins du monde spirituel et 
badin. Rien de grave, au contraire, d'élevé, de noble, d’austère 
et, en ce sens, de moral et d'un peu religieux comme les 
grandes pages décoratives de la Sorbonne, du musée de Lyon, 
de Rouen, d'Amiens, et ce fut si bien l'impression ressentie 
par la foule que son grand succès ne date que du jour précis 
où la jeunesse se passionna pour l'art symbole, substitué à 
l'art friandise, à l’art divertissement. Bon gré, mal gré, Puvis de 
Chavannes fut admiré, comme les préraphaélites, pour la partie 
morale de son œuvre. 

Quant à l’homme, assurément, il n'avait point l'air d’un 
prédicant. Il eût très bien figuré sous la salade et la cuirasse 
d'un compagnon de Jean sans Peur. C’est peut-être cette hau- 
teur et cette raideur apparentes que Rodin a voulu signifier 
dans l’admirable buste, dont voici un plätre et que Puvis n'aima 
point. Il préféra grandement l’image que nous a donnée de lui 
Bonnat, où il est représenté debout, en belle redingote noire, 
les gants serrés dans une main, appuyé de l’autre sur une table 
auprès d’un inexplicable verre d'eau : — tout l'air d'un pré- 
sident d’un conseil d'administration, qui va parler à ses action- 
naires, et sans doute leur donner de bonnes nouvelles,à en croire 
son air important et satisfait. Voilà justement comme il voulait 
être, comme il se montre, d'ailleurs, dans son portrait par lui- 
même, correct, fermé, froid, qui est aux Uffizi, et par quoi il se 
révèle encore à nous, et en dépit de ses ascendances bourgui- 
gnonnes, suprèmement lyonnais. 

On peut enfin admirer ses pages décoratives pour tout autre 
chose que leurs intentions philosophiques, mais ces intentions 
y sont bien, et vainement l'artiste, sans doute mortifié par 
l'obstination des « jeunes » d'alors à louer en lui surtout l’intel- 
lectuel, a semblé parfois les renier. Il pouvait d'autant moins 
les renier qu'elles sont fort appuyées, un peu enfantines, et tout 
à fait rédigées pour l’école primaire. Cette femme longuement 
vêtue, debout, qui pose une main sur une tête de mort et lève 
l'autre pour montrer le ciel, qu'est-ce autre chose que le 
symbole du spiritualisme très lisiblement écrit? Les deux 
figures de femmes qui glissent dans l'air, en suivant pour se 
guider les fils télégraphiques, l’une en deuil, couvrant de sa 
main son visage en pleurs, l'autre agitant un laurier d'or, 
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qu'est-ce autre chose que des allégories destinées à faire saisir 
aux esprits les plus paresseux l'utilité de l'alphabet Morse pour 
porter les bonnes et les mauvaises nouvelles, et louer le zèle 
de l'administration des Postes et Télégraphes? Sauf le Dour 
pays et le Ludus, toutes les grandes compositions de Puvis 
sont bourrées de symboles et d’intentions. La foule ne s’est done 
nullement trompée en voyant en lui un idéaliste, un didactique 
et un prêcheur, — non plus que ses biographes ne se sont 
trompés en le ratlachant à la haute lignée des esprits lyonnais. 

Ce que l'on peut dire et ce qu'il voulait peut-être dire lui- 
même, quand il essayait de secouer toutes ces atlaches, ces 
« influences, » ces « analogies, » ces « filiations, » que les hislo- 
riens d'art se divertissent à tisser autour d’une œuvre et qui ont 
le don d'exaspérer les artistes, c'est ceci : ni les tendances de 
l'esprit lyonnais, ni les programmes des petites confréries préra- 
phaélites nées en Europe dès la première moitié du xix° siècle, 
quand il avait vingt ans environ, ne lui ont servi de rien pour 
trouver la simplification du dessin qui a donné leur style à 
ses figures et la grandeur des paysages qui leur ont donné leur 
atmosphère. Sa couleur, il ne l’a prise nulle part, sur aucune 


palette étrangère, encore moins dans un livre. Et c'est par là, 
et non par un symbolisme banal, qu'il enchante nos imagina- 
tions et nous met dans un état favorable à la pensée. 


LA SALLE DES BONNAT 


On pense aussi, mais à de tout autres choses, quand on 
entre dans la salle des Bonnat. C’est ici, surtout, qu'on se croit 
fourvoyé dans un musée, et même un très vieux musée, conte- 
nant des vieilles gens peintes par un vieux maitre. Ce n'est pas 
qu'on y sente rien de suranné : ni les têtes, ni les costumes, ni 
les gestes, ni les décors ne nous semblent démodés: non plus 
que ceux de Rembrandt ou de Ribéra : ils semblent n'avoir 
jamais été à la mode. En ce sens, ils ne datent pas, ou bien 
ils sont contemporains de plusieurs siècles d'effigies fameuses. 
Mais nous savons qu'ils offrent une des plus prodigieuses 
réunions de grands hommes du même siècle, qui aient jamais 
été touchés par la lumière du même réflecteur : hommes d'étude, 
hommes d'action, hommes d'Etat, hommes d'esprit et d’imagi- 
nation, tout ce qu'évoquent les noms de Thiers, de Victor 
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Hugo, de Renan, de Taine, de Lesseps, d'Alexandre Dumas 
fils. Et devant ces grands semeurs ou ces rudes laboureurs, 
dont nous connaissons beaucoup mieux les sillons visibles 
encore sur le globe ou dans les âmes que les traits déjà bien 
effacés dans nos mémoires, la curiosité nous tient de confronter 
l'œuvre et l’ouvrier. Nous sommes si heureux de posséder 
l’effrayante cire de Louis XIV par Benoist, « peintre et sculp- 
teur en cire du Roi! » Devons-nous considérer tous ces por- 
traits comme des cires de Benoist? Peut-être. 

On a fait bien des querelles à Bonnat. On lui a reproché la 
nudité de ses fonds et l'absence de tout décor, de toute am- 
biance réelle à ses personnages. Mais de quoi s'agit-il ? De la 
figure d'un homme. C’est donc cette figure qu'il faut montrer 
tout d’abord et non pas un mobilier ni un paysage, et il est 
tout aussi arbitraire, aujourd'hui, de ne pas souffrir un portrait 
sans un paysage qui l’éclaire, qu'il l'était au xvu siècle de 
ne passouffrir un paysage sans des figures pour le meubler. 
On lui a reproché ensuite la couleur conventionnelle de ses 
fonds, mais le modèle peut bien mettre sa tête sur le fond qui 
lui plait, si sa tête y gagne d’être mieux vue, car il Joue sa tête 
après tout, et il est plaisant d'ouir ce reproche chez les admira- 
teurs des figures de Carrière, plongées dans une atmosphère 
irrespirable, ou de Rodin, enterrées vivantes dans des blocs de 
marbre non dégrossi. Pour fort belles et émouvantes qu'elles 
soient, elles n’en sont pas moins mises dans un milieu aussi 
artificiel que les fonds de Bonnat. 

On lui a reproché, enfin, une couleur plàtreuse et un 
relief dur, sans modulations subtiles de couleurs changeantes, 
sans frémissements de l’épiderme, sans finesse de tons. Et il est 
vrai qu'il n’en a point. Mais le plus souvent on les aurait 
vainement cherchés sur ses modèles, arrivés lous à un âge où 
le teint du visage ne révèle plus rien de ses émotions, ni même 
de ses altérations de santé passagères. Le masque du vieillard 
est, à mesure qu'il avance en àge, plus significatif par son 
dessin et moins par sa couleur. 

Ce qu'on doit déplorer avec beaucoup plus de justice, c'est que 
lous ces masques, parfaitement exacts au repos, ne sont jamais 
animés d’une expression fugitive qui soit tout à fait particulière 
au modèle et, par là, plus révélatrice. Sauf Taine, peut-être, qui 
est saisi avec un jeu de physionomie assez expressif, ils sont tous 
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fermés, ne livrant que ce qu'ils ne peuvent retenir : la devan- 
ture de leur physionomie, sans soulever un coin de voile, faire 
glisser un bout de carreau, entrebâiller la moindre jalousie, 
C’est ce qui donne à ce congrès, j'allais dire ce conclave, de per- 
sonnalités pourtant très présentes et vivantes, et pesantes et 
denses, une espèce de froideur. On s’est aventuré en triste 
compagnie. Ces hommes, qui sont laids, sont presque autant 
dénués d'expression que s'ils étaient beaux, je veux dire de la 
beauté régulière et impeccable de l’Apollon ou de l'Antinoüs. 
C'est aussi qu’ils sont tous pensifs, réfléchis, et cela est bien un 
trait de caractère ; mais cette réflexion profonde où ils sont 
tous enfoncés, — sauf peut-être M. Grévy et Alexandre Dumas 
fils, — apparaît alors comme un trait générique de cette 
assemblée, de cette génération. Bonnat semble avoir peu 
cherché l'expression fugitive et ainsi avoir manqué ce qu'il y 
a de plus intime dans le trait individuel. 

Peut-on, au surplus, être grand artiste sans être coloriste 
ou sans avoir d'imagination? Sans doute, puisque M. Ingres 
le fut. Le défaut ne parait guère d'habitude, parce que le maitre 
se tient dans une gamme de tons où les valeurs, si elles sont 
très puissantes, très justes, tiennent lieu de couleurs. C’est si 
vrai qu’on se surprend parfois à parler de la « couleur » d’une 
gravure ou d’une eau-forte. Or, les portraits de Bonnat sont 
des eaux-fortes. Mais si, par malheur, il s’aventure dans le 
domaine des couleurs primaires, sa colour-blindness perce aus- 
sitôt. Il y a, ici, dans un portrait de femme, un bout de fau- 
teuil bleu, qui suffit à la déceler. C’est un bleu incompatible, 
lourd et bouché, un vrai poids mort de la peinture. Pour que 
Bonnat l’ait conservé sur sa toile après avoir eu le malheur de 
le tirer de sa palette, il faut littéralement qu'il ne l'ait pas 
« vu. » À côté, les roses fades dont il a revêtu des petites filles 
en travesti dénotent aussi une rare absence de sensibilité chez 
l’œil qui les a supportés. Le rouge de ses cardinaux, à la Cha- 
pelle Sixtine, sans être aussi déplaisant, ne vaut guère, si l'on 
songe à ceux des Titien et des Rubens. Son esquisse du Blue 
Boy, de Gainsborough, est une trahison envers Gainsborough. 
Enfin, ses portraits d'hommes jeunes, qui sont ici, ne valent 
pas celui de M. Jones. Des deux, c'est Puvis qui est le colo- 
riste | 

Le vieux maître de Bayonne n’en reste pas moinsun grand 





LES SALONS DE 19284. 681 


peintre et cette salle ne déparerait aucun musée. Mais elle 
gagne à figurer dans un Sa/oun. Elle témoigne d'une assurance 
de métier, d’une force de volonté, d’un degré de réalisation 
que la peinture ambiante, plus chantante, plus trépidante et 
plus nuancée, n’a pas. Il est beau de chercher beaucoup de 
choses : il suffit d'en avoir trouvé une. En même temps, il est 
vrai que les limites de ce tempérament et de cette œuvre 
semblent étroites, si on les compare aux grands maîtres du 
passé. Mais Bonnat ne se comparait pas. Il admirait pieusement 
les Anciens : il admirait même, — ce qui est plus rare, — 
ses confrères et il les admirait précisément pour les vertus 
qu'il n’avait pas : l'imagination et la couleur. Ainsi s'explique 
son immense admiration pour Puvis de Chavannes. Il voyait 
fort bien les défauts de son confrère, mais pour lui, ce n'était 
rien : bien des artistes dessinaient avec plus de sûreté ou de 
virtuosité, soit; à quoi bon, puisque l’œuvre définitive était 
banale? Et puis, il ressentait l’enchantement de cette couleur. 
Quand il reconduisait quelque visiteur, dans sa maison de la 
rue Bassano, il ne manquait pas de s'arrêter dans l'escalier, de 
s'accouder sur la rampe, pour lui faire goûter le charme de 
Doux pays. Il y avait, dans la touchante piété du vieux maitre 
pour cet art, en tous points dissemblable du sien, plus qu'une 
nostalgie du spectacle représenté, de la mer latine, du prin- 
temps éternel de ses rivages, des orangers, des tamaris, d’une 
humanité « indolente et souriante, » comme il Je disait lui- 
même. Il y avait la nostalgie d'une terre promise de l'Art, où 
il n'entrerait jamais. 


LA SALLE DES LHERMITTE 


« Maintenant venez voir de belles choses! » disait gaiement 
Bonnat en frappant sur l'épaule de son visiteur, lorsqu'il avait 
fini de lui montrer ses œuvres à lui pour l’entraîner vers celles 
de sa collection. Suivons son conseil : allons regarder les pastels 
de M. Léon Lhermitte. En entrant dans la salle 21, qui leur est 
consacrée, après avoir médité dans celle des Bonnat, nous 
n'émigrons pas tant qu'on pourrait le croire. Bonnat peignait à 
travers une eau-forte. M. Lhermitte peint à travers un fusain, 
etil y a des eaux-fortes originales de M. Lhermitte qu’on dirait 
proprement des Bonnat. Cela vient-il de sa formation première 
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à l'école de Lecoq de Boisbaudran? C'est possible. De tous les 
excellents artistes sortis de cet atelier fameux : Cazin, Legros, 
Fantin-Latour, Rodin, Roty, les deux Régamey, il est curieux 
de constater qu'aucun ne s’est voué aux somptuosités de la cou- 
leur. Mais ce peut n'être qu’une coïncidence. A tout prendre, 
la discipline et le goût de dessiner longuement avant de com- 
mencer à peindre, que Lecoq de Boisbaudran inspirait à ses 
élèves, a produit des résultats bien différents, selon que ses 
élèves s’appelaient Cazin ou Lhermitte. C’est chez ce dernier 
seul que l’ossature du dessin persiste et perce sous l’épiderme, 
si nuancée qu'elle soit, de la couleur. 

C'était visible dans ses tableaux à l'huile : ce l’est encore 
bien davantage dans ses Pastels, qui remplissent aujourd’hui son 
exposition. Ils nous apportent sur le paysan français le même 
témoignage, exactement, que les fusains reproduits, il y a qua- 
rante ans, dans un numéro de Noël du Monde illustré. Ce fut 
alors une révélation : c'est resté une date. On y voyait dans sa 
simplicité, son calme et sa force, se dérouler la vie rustique, 
ses besognes, ses fêtes, ses repas, telle que des siècles de tradi- 
tion l'avaient faite chez nous. Il n’était pas allé la chercher dans 
une province bien lointaine : c'est celle de l'Ile-de-France, des 
environs de Château-Thierry, qu'il voyait dans son village 
natal, à Mont-Saint-Père, dans la vallée de la Marne, sur les 
coteaux et dans les grasses plaines qu'arrose le Surmelin. 

C'était l’époque où Millet entrait dans toute sa gloire. On 
pouvait être tenté de creuser plus loin le sillon tracé par le 
robuste solitaire de Barbizon. M. Lhermitte ne le fit pas. Il 
peignit les paysans tels qu'il les voyait et non tels qu'une 
volonté géniale les avait transfigurés et imposés, un peu à la 
façon de la phrase de La Bruyère. Ses bergères ne portent pas 
un casque, comme celles de Millet, mais simplement la « mar- 
motte » dont Millet avait tiré sa coiffe stylisée. Leurs robes ont 
les plis et les cassures de plis que donnaient alors toutes les 
étoffes même les plus rudes, et que Millet voyait fort bien à 
celles de ses modèles, au lieu de ces gaines de bronze où il 
les renfermait pour plus de simplicité. Leurs sabots sont les 
sabots que l'artiste leur a vus aux pieds et non qu'il leur a 
mis après les avoir fabriqués lui-même, comme Millet faisait, 
afin de leur donner un accent de lourdeur et de rusticité que 
la réalité ne lui fournissait pas. Aussi, l'impression produite par 
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les figures de M. Lhermitte, pour être moins forte, a encore sa 
valeur. Mème après Millet, il restait quelque chose à dire sur le 
paysan : la vérilé. 

Elle ne fut pas toujours comprise de la critique, parce que la 
critique a, là-dessus, des routines qu'elle ne veut point qu'on 
dérange. Elle demande à qui peint le peuple, un grossissement 
des traits supposés spécifiques, une optique théâtrale qui la 
dédommage par l'interprétation du sujet qu'elle trouve insi- 
gnifiant et insipide. Au fond, comme au temps du Devin du 
village, elle n’admet le peuple qu'en travesti; — travesti de 
Lancret, dans un temps, travesti de Zola, dans un autre. C'est 
pourquoi Millet a fini par plaire : on n'aimait pas ses sujets, 
mais on aima l'accent outrancier qu'il y a mis, l'aspect brutal 
et parfois tragique dont il les a revètus. M. Lhermitte aussi a 
de l'accent, ses figures aussi ont un caractère : elles expriment 
la force, l'endurance, le calme, la réflexion paysannes, mais ce 
n'est pas cela que la critique veut qu'on lui montre ; c’est la 
brutalité, la bestialité, l'abattement, la misère. Elle admet 
encore la méfiance, la sournoiserie, les signes de rapacité ou 
d'avarice. L'idiotie lui plait assez et la dégénérescence surtout 
la ravit. Maintenant, comment tout cela se concilie-t-il avec le 
speclacle que nous a donné pendant quatre ans, dans les 
tranchées, ce paysan de France, sous le pseudonyme de poilu? 
Je ne sais trop, mais il est bien évident que ce n’est point 
d'un tableau de Millet ou de Zola qu'est sorti le poilu : c'est 
d'un tableau de M. Lhermitte. 

Il a pourtant ceci de commun avec Millet et ceci de très 
rare : 1l peint aussi magistralement le paysage que la figure. 
En regardant ces églises, ces bords de la Marne, ces moyettes, 
ces soleils couchants, cetie ferme de Ru-Chailly, ces moissons 
où une figure point à peine, se glisse et disparait, à demi 
submergée par la lourde vague des épis, on éprouve que la 
Nature est le seul thème de cet artiste et on ne lui demande 
rien de plus. À voir dans les musées son Vin, sa Paye des 
Moissonneurs, on ne se doute pas que c’est l'ouvrage d’un paysa- 
giste. Une profonde sympathie pour la vie rurale pouvait seule 
produire cette double maîtrise. M. Lhermitte est le dernier de 
la lignée des grands paysagistes du xix° siècle, les seuls 
hommes qui aient vraiment apporté dans l'Art une émotion que 
les autres siècles n'avaient pas connue : les Rousseau, les Dau- 
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bigny, les Dupré, les Troyon, les Chintreuil, les Corot, les 
Millet. Pour eux, la Nature n'était pas un « sujet » de tableau, 
mais le seul milieu où l’on pouvait vivre, respirer et aspirer, 
par toutes les forces de l'être, l’enchantement de la création: 
lumière, chaleur, parfums, soufiles et vibrations infinies, harmo- 
nies sourdes, rumeurs de la Terre nourricière, des eaux fécon- 
dantes et des forêts interposées. Leur œuvre n'était que le 
besoin et l'effet d'une communion plus intime avec le paysage. 
Rien d'étonnant, si elle nous met nous-mêmes en communica- 
tion avec lui. Regardez, ici, ce grand pastel de la Moisson : 
sous le troupeau épars des nuages bas et paresseux des ciels 
d'été, ces moissonneurs, comme des nageurs qui luttent contre 
le flot, avançant péniblement, s’ouvrant un chemin dans le 
trésor mouvant et nombreux, profus et lourd des blés mûrs, ce 
filet de rivière qui luit, çà et là, dans les arbres, par éclipses, 
ces coteaux sombres, rayés par les ombres portées des nuages; 
— dans ce seul cadre, vous trouverez toute la solidité, la bonté 
de la terre et la délicatesse du ciel de France. 


LES SALLES DE J.-F. RAFFAELLI 


Il y a une quarantaine d'années, les visiteurs d’une petite 
exposition de dessins « rehaussés, » ou bien de peintures rabais- 
sées aux tons de la sépia, ouverte dans l'avenue de l'Opéra, 
feuilletaient une brochure jaune intitulée : Catalogue illustré 
des œuvres de Jean-François Raffaelli, suivi d'une Étude du 
Beau Caractériste, et y lisaient ceci : « Le caractère est le beau 
essentiel à une époque positiviste.. » On sautait quelques 
pages pour venir à la démonstration et l'on voyait l’auteur à 
la recherche du Beau qui pouvait bien subsister dans notre 
société. Il passait successivement en revue le Luxe, l'Armée, 
les Rois et les Grands, l'aristocratie, les grands sentiments 
nationaux et les Dieux ou la Religion, il établissait que rien 
de tout cela ne subsistait plus, par des raisons qui lui parais- 
saient fortes et il concluait : « Où est donc le beau de cette 
société ? IL est dans le caractère individuel de ses hommes, 
de ses hommes qui ont su conquérir lentement leur raison, au 
milieu des affolements de la peur, que tous les intéressés lui 
dictaient, de la peur qu'il est toujours si facile d’inspirer; de 
ses hommes qui ont su conquérir leur liberté après des centaines 
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de siècles de misère, de vexations et d'abus misérables où le 
plus fort a toujours asservi le plus faible. Voilà le beau chez 
nous ! Il nous faut graver les traits de ces individus ; à tous 
depuis les plus grands jusqu'aux derniers, parce que tous ont 
bien mérilé de l'humanité. Tous ont combattu, tous ont fait 
l'effort, tous sont vainqueurs, qu'ils aient combattu par les 
idées ou par la force, sans comprendre bien, suivant leurs 
moyens. Admirons-les ! Je ne vois qu'une chose debout : 
l'Homme grand, droit et dégagé! Et l'idée admirable que nous 
nous en pouvons faire déjà. » 

On refermait le livret sur cet espoir magnifique. On regar- 
dait autour de soi et l'on voyait à peu près ce que nous trou- 
vons encore, après toute une vie de travail écoulée, à la salle F. 
du rez-de-chaussée, avenue d’Antin, aujourd’hui transposé en 
des gravures en couleurs: un chiffonnier allumant sa pipe, deux 
petits ânes dans un lerrain vague, un vieux ménage sans enfants, 
un petit bourgeois qui vient de peindre sa porte en vert, des 
biffins, des fumistes, et des coins de la « zone » dénués de 
tout. On était un peu surpris qu'il eût fallu tant de fouilles 
dans les domaines philosophique et sociologique, pour saisir 
ces silhouettes : il semblait qu'il eût suffi de s'en aller aux 
fortifs et de dessiner droit devant soi. Quand on pense au 
peu que nous ont dit Rubens, Titien, Véronèse, Tintoret ou 
Rembrandt, sur l’œuvre formidable qu'ils nous ont laissée, 
on élait tenté de croire que la peinture était devenue, depuis 
eux, un art bien difficile pour que tant de glose dûüt précéder 
un si mince objet. Pourtant, on y prenait garde, parce que 
si mince, en effet, que füt l'apport du peintre au patrimoine 
universel, il était nouveau et il était personnel. 

Dans un temps où il est si difficile de découvrir quelque 
chose, il avait découvert un monde, peu habité à vrai dire, 
peu fécond, sans rien qui altiràt les passants et qu'on se hâtait 
plutôt de fuir, si par mégarde on y mettait le pied, où les mon- 
tagnes ne sont que des talus, les fleuves des rigoles de relavures 
de vaisselle, ou des ornières charriant de tristes eaux de pluie, 
les forêts que des tuyaux d'usines crachotant une fumée sans 
essor dans un ciel sans ouverture, sur un sol sans horizon. C’est 
le no man's land de la paix. On voit parfois s’y glisser peureuse- 
ment des êtres quasi vivants, dans des défroques sans lignes et 
sans couleur, défroques eux-mêmes, déchets d’âmes, parmi des 
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détritus de la grande ville, et qui peu à peu se sont mis à 
l'unisson de ce paysage sans relief et de ces ustensiles déchus 
de leur forme primitive et ne servant plus qu’à des usages déri- 
soires et inattendus : teints brouillés, yeux retirés, lippes ren- 
trées, nez timides, chairs avachies, traits élimés et aplatis 
comme leurs hardes, par le dur frottement de la vie, indis- 
tinets dans l’anonymat de la pauvreté. 

Les arbres mêmes, dépouillés de tout, ont perdu, à force de 
misère, le souvenir de leur essence, pauvres comme Job et 
qui, pour comble de malheur, n’ont pas son fumier. Tel est le 
monde découvert par Raffaelli. C'est la zone, qui ne survivra 
guère à son peintre et va bientôt disparaître, exemple à peu près 
unique d'un pays où l'on ne voit rien, ni de naturel, ni d’arti- 
ficiel, — les déchets vomis par la ville artificielle étouffant la 
vie végétale des champs, ce qui n’est plus arrêlant ce qui vou- 
drait être, — et cela, au seuil de la plus brillante des cités, 
telle que l'apparition de la plus sale cheminée d'usine, aux 
yeux de l'Étranger y arrivant pour la première fois, vaut 
les premières blancheurs de la Mecque aux yeux du pèlerin 
ou de Jérusalem. Et si, d'aventure, dans cette misère et ce 
dénuement, la moindre promesse d'humanité, une enfant, une 
petite fille tenant une cage d'oiseau, venait à passer, elle revé- 
tait le mème prestige que, sur la morne étendue des neiges, la 
première fleur des Alpes qui perce, la chose qui vit et acquiert 
une valeur incomparable daus le désert inanimé. 

Voilà où excellait Raffaelli : il caractérisait l'inexistant, 
donnait une sorte de vie au néant, une âme à l'étendue stérile. 
Et il avait trouvé, pour rendre celte pauvreté, une matière si 
pauvre, pour peindre ces gens hésitants, un tel bredouillement 
de lignes, ces contours incertains et sans galbe, une défroque 
de couleurs et un laissé pour comple de valeurs à ce point 
lamentables, qu'on se fsentait soi-même tomber en ruines en 
les regardant. C'était proprement admirable. Car, pour séduire 
avec des couleurs si réduites et des valeurs si effacées, il fallait 
une finesse d'œil et une subtilité d'intelligence que peu d'ar. 
tistes, à notre époque, ont égalée. Et s'il avait voulu, au lieu d'en 
faire bénéficier ses humbles héros, devenir le mémorialisic des 
élégances discrètes et nuancées, Raffaelli y aurait acquis la pre- 
mière place, — comme le prouve le portrait de femme en blene, 
exposé au premier élage, salle 18. Malheureusement, le succès 
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de ses découvertes l'entraîna peu à peu au delà du domaine 
nouveau dont il était roi. Il éprouva l'ambition d’annexer les 
faubourgs de Paris, même les boulevards : la découverte était 
déjà, moindre. Si pelés que fussent les arbres, si nus que 
fussent les murs et si lépreux, ils avaient déjà tenté d'autres 
palettes. Toutefois, en choisissant des jours bien mornes, des 
saisons bien dépouillées, des foules bien noires et des maisons 
bien hideuses, aux cheminées lamentables, il pouvait encore 
appliquer ses dons de pleureur bégayant et désespéré. 

Hélas! un jour vint où il s'en alla dans de beaux pays. 
Il alla passer des hivers à Venise, dans le Midi, poussé par une 
ambition inexplicable, ou peut-être simplement par le souci 
de soigner des rhumatismes, et avec lui, le rapide « Côte d'Azur » 
emporta l'extraordinaire palette qu'il avait créée : le jaune des 
boues de la zone, le noir des fumées de Levallois-Perret, le 
gris des eaux de la Seine par les jours sombres d'hiver. Il fallut 
que Menton, son vieux port, son Garavan, ses Pénitents, écla- 
tants et savoureux comme de beaux fruits trop mûrs, que la 
Giudecca ou l'Arsenal de Venise aux tons de grenade entr'ouverte, 
que la Méditerranée avec ses saphirs, ses émeraudes et ses 
lapis-lazulis et ses milliers d'autres joyaux ignorés du lapidaire, 
que toutes ces opulences et tous ces embrasements, se dissimu- 
lassent sous la défroque pitoyable qu'il avait apportée avec lui, 
et s’habillassent en pauvres pour ressembler à des Raffaelli. Le 
délicat artiste, dès lors, tit penser à une ménagère économe 
qui aurait su, par des trésors d’ingéniosité, vivre honorablement 
avec quelques sous, et, subitement mise en possession d’une 
fortune, n’en tirerait plus rien, ne saurait plus comment la 
gérer, la placer, la faire fructifier, s'en divertir. Il s'était enrichi 
des aumônes de la Nature : il se ruina avec ses milliards. 


LES PORTRAITS 


On a vu, chez Puvis de Chavannes, que la virtuosité n’est 
pas absolument nécessaire au grand Art; on voit encore mieux, 
dans les autres salles, qu’elle n’est pas suffisante. Il est difficile 
d'imaginer la pauvreté, le vide et, tout en même temps, la 
confusion et l’embrouillamini de ce qu’on appelle, en langage 
d'atelier, les « grandes machines. » Or leurs auteurs ont tous 
beaucoup de talent. Une seule supporte l'examen et c'est la 
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plus grande et la plus difficile peut-être à construire et à 
mener à bien : le 1918 de M. Georges Leroux. C'est une frise 
de la Victoire représentée par une soixantaine de poilus éche- 
lonnés sous un mur où nous lisons le communiqué, le dernier, 
le plus rassurant, celui après lequel on dit : « il ne sera plus 
publié de bulletin. » La crise qui aurait pu être mortelle est 
passée, la patrie hors de danger, et voici ses sauveurs : ceux 
qui l'ont sauvée par leurs bras, ceux qui l'ont sauvée par 
leur cerveau, ceux qui ont donné leur cœur, et ceux qui 
avaient appris à manier les plus puissants engins de défense et 
de destruction que le génie humain eût inventés, et ceux qui 
n'avaient que leur poitrine à mettre entre les barbares et la 
France, et aussi les yeux de l’armée et aussi ses oreilles, et 
les fouisseurs de terre et les perceurs de nuages, et les magi- 
ciens qui posaient devant l’armée en marche une colonne de 
feu,comme aux temps bibliques, ou qui parlaient dans l'espace 
une langue secrète destinée à l’avertir, comme en des temps 
fabuleux... Chacun de ces types si différents du combattant 
moderne, tous appliqués à une tâche commune, a trouvé en 
M. Georges Leroux, son témoin véridique et éloquent. Ces 
poilus de {918 ne peuvent être confondus, un seul instant, avec 
leurs ancêtres, les ruches à miel d'Austerlitz, les zouaves au 
« chic exquis » de Malakoff, ou les gilets de fer de Reischoffen. 
Et l’ensemble a fort grande allure. Ce qui prouve que parfois 
la vigueur du rendu peut arriver à sauver l’artifice de la 
conception. 

C'est ce que démontre aussi le triptyque de M. Devambez, 
consacré non plus au jour heureux, mais aux jours tristes de 
la guerre : la Pensée aux absents. Cette pensée est figurée par 
trois femmes en deuil, la mère, l'épouse, la fille, chez qui une 
même douleur se reflète sous les aspects divers des trois âges 
de la vie. Sur les deux volets du triptyque, apparaissent les 
soldats auxquels va la pensée des femmes en deuil : tapis dans 
des trous d’obus ou dans leurs cagnas, parcimonieusement 
éclairés par une lueur nocturne qui projette derrière eux des 
ombres sinistres, ils attendent, fatalistes et résolus, l'heure qui 
doit décider de tout. « Attendre, » — ce qui fut une des plus 
grandes vertus de cette guerre, et des plus difficiles à pratiquer 
pour les imaginations promptes et les activités jeunes ; — 
« attendre, » c’est-à-dire le supplice le plus raffiné de cet Enfer 
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que fut la tranchée ; — « attendre, » le verbe le plus souvent 
conjugué de ce long et monotone poème héroïque, verbe 
héroïque lui-même quand il est synonyme de « tenir » — 
voilà ce que M. Devambez a su faire dire à ses figures et ce qui 
les rendra poignantes, tant que vivra un témoin de ces tristes 
jours. 

Quand on a donné à ces quelques tentatives l'hommage 
qu'elles méritent par leurisujet ou par leur facture, il faut, pour 
prendre quelque intérêt à ces Salons, se tourner vers les paysages 
et surtout vers les portraits. Non que ceux-ci soient également 
révélateurs et perspicaces. Ils sont de valeur très diverse au 
contraire et, chose curieuse, c'est à peu près selon les profes- 
sions ou les fonctions des modèles qu'ils peuvent être classés. Les 
plus mallraités, cette année, ont été les militaires, les marins 
et les diplomates. On en citerait difficilement un seul, sauf 
peut-être le jeune Officier aviateur, par M. A. Marchand, où le 
peintre ait rendu justice aux caractéristiques de son modèle, et 
joué d'une gamme plaisante de tons. Au moins, en tant qu'il 
s'agit des peintres français, car le portrait du comte d'Athlone 
par M. Glazebrook et celui du commandant William La Touche 
Congreve par M. John Lander témoignent, une fois de plus, de 
la dextérité singulière qu'ont les Anglais à surprendre leur 
modèle dans une attitude neuve, juste, délibérée, qu'on sent 
momentanée et qu’on aime avoir surprise, grâce à eux. 

Les artistes qui se sont fait peindre ont été plus heureux 
que les militaires: c’est qu'ils ont été aussi plus méfiants et 
n’ont voulu se risquer qu’à bon escient : c’est ainsi que M Mar- 
cel Baschet en se laissant peindre par M Beaury-Saurel, ou 
l'architecte John William Simpson par M. Cope, et M. Alexandre 
Leleu en donnant à M. Maxence la tâche de le dessiner, ont 
tous trois sauvé leur mise, je veux dire leur tête, dans ce jeu 
hasardeux du portrait. Celui notamment de M. Leleu par 
M. Maxence est une des définitions de visage humain les plus 
fouillées qu’on ait vues depuis Holbein. Les hommes de Lettres 
ont eu encore plus de chance que les artistes. En représentant 
M. Georges Goyau en pied, vêlu de l’habit vert de l'Institut, 
passant devant une (lapisserie héroïque, M. Grün a fait un des 
meilleurs portraits officiels et décoratifs de ce temps-ci : — 
genre très périlleux où l'on risque fort de rompre l'intimité 
du visage par les splendeurs du décor ou bien de réduire le 

TOME EMI, — 1924. 44 
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décor à une sorte de brouillard coloré, flottant et inconsistant 
qui ne vaut pas la peine d’être peint. M. Grün a évité ce double 
écueil : il a fait un portrait et il a fait une toile décorative, 
maintenue il est vrai dans une gamme assourdie où les harmo- 
nies sont plus faciles. Dans son Portrait de M Yvonne Brothier, 
en bleu, au contraire, il n’a pas évité l’anathème de Reynolds. 
Une fois encore, le bleu choisi comme dominante élalé en 
large surface a été fatal au coloriste. 

Combien mieux avisé M. Guillonnet ! Pour « tirer la res- 
semblance » de M. Robert Kemp, il ne s’est mis en frais d'aucune 
couleur vive, mais il a tout bonnement cherché dans son modèle 
quelque trait subtil et précis qui ne fût qu'à lui, ce trait de 
dissemblance qui nous avertit, même quand le modèle nous est 
inconnu, que le portrait est ressemblant. Et, l'ayant trouvé, il 
a su le fixer de telle sorte qu’on s'aperçoit à peine que c'est là 
simplement un dessin rehausssé, où le rôle des couleurs absentes 
est tenu par les valeurs. C'est que le Portrait est le seul genre 
où l’on puisse, sans essentiel dommage, faire l’économie des 
« ornements que la couleur ajoute à la peinture, » selon 
l'étonnante et mémorable formule de M. Ingres. Et, ici du 
moins, M. Guillonnet est parvenu à la justifier. 

Les avocats ont eu, cette année, la main aussi heureuse que 
les écrivains. A côté des physionomies de M. Geôrges Goyau, 
par M. Grün, de M. Robert Kemp par M. Guillonnet et aussi 
de M. Louis Gillet par M. Hugues de Beaumont, toutes les 
trois consciencieusement étudiées et bien rendues, on voit ce 
qu'on pourrait appeler « les trois àges du Barreau, » représen- 
tés par le portrait de M° Demange, dû à M. Roger Casse, de 
Me Henri-Robert, dù à M. Marcel Baschet, et de Me de Moro- 
Giafferri, dû à M. Czedekowski. Le dernier est surpris dans 
l'action, à l’audience, dans tout le feu de la plaidoirie; son 
confrère et aîné, M° Henri-Robert, est observé, observant lui- 
même, écoutant quelque contradicteur, les bras croisés, la tête 
un peu renversée, les lèvres entr'ouvertes, l’œil en éveil; leur 
aîné à tous deux, M° Demange, a déposé sa robe et fume sa pipe. 
Il semble, lui aussi, écouter quelque visiteur invisible, et du fond 
de son fauteuil et de sa retraite, considérer les orages des 
audiences les plus passionnées avec le calme du nautonier qui 
en a traversé jadis de bien plus grands. De ces trois portraits, 
c'est celui de M° Henri- Robert, au pastel, par M, Marcel Baschet, 
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qui nous met le mieux en présence d'un être vivant et forte- 
ment individualisé, grâce au tour preste et vif que le grand 
artiste sait donner à son témoignage. Mais tous les trois ont 
gagné leur procès devant la crilique et sauvé leurs clients. Le 
portrait d'Un Escrimeur, par M. Franzen, celui de M. l'Abbé 
Clément, par M. Pierre Laurens, comme celui, enfin, de 
M. G. Le Maistre, par M. John Lander peuvent en être 
rapprochés pour leurs belles qualités de facture. 

C'est un portrait aussi, sans doute, et même fort ressem- 
blant à coup sùûr, que cet ornithologiste, intitulé par M Hurel 
les Joies du collectionneur. Si intense, en effet, qu'on imagine 
celte joie : se trouver dans un fauteuil, une loupe à la main, 
entre des oiseaux empaillés, des papillons piqués au mur 
et des coquillages, l’éelair de la passion salisfaite ne saurait 
à ce point transfigurer une physionomie et en éclipser les 
traits individuels que les amis du modèle ne puissent le recon- 
naître. C'est là, comme la Dentellière de Verimeer, une scène 
de genre où l'application à une besogne déterminée ajoute 
au lieu d'ôter quelque chose à l’individualité d’un portrait. 

On pourrait en dire autant de la Convalescente de 
M. Muenier. Bien qu'elle ait le visage à demi-masqué par la 
tasse où on lui donne à boire sa potion, l’art du maître est 
si subtil qu'on peut saisir, au regard frisant par-dessus le bord 
de la coupe, une expression parliculière. On le peut, en toute 
hypothèse, beaucoup plus aisément que dans la plupart des 
portraits de femmes exposés cette année. S'il est vrai, comme 
l'histoire de l'Art nous incline à le penser, que c’est des plus 
jolies femmes qu'on fait les plus mauvais portraits, voilà les 
modèles féminins fort rassurés en l'an de grâce 1924. IL faut 
pourtant faire une exceplion pour la Jeune fille au livre, de 
M. Hélier-Cosson et le Portrait de jeune femme, de M. Longa, et 
mettre tout à fait à part le Portrait de Madeleine par M. Albert 
Laurens et le Portrait de M M. G. par M. Pierre Laurens. 
Ils sont tous deux posés, dans l'altitude la plus simple du monde, 
et la plus naturelle, dessinés, peints et modelés avec cette sûreté 
de métier et ce dédain de l'artifice que peuvent seuls se per- 
mettre les très bons ouvriers. MM. Albert et Pierre Laurens 
n'ont pas besoin de déchainer des colères pour attirer l'atten- 
tion, ni de faire des théories pour la retenir. Ils ne « cassent 
rien, » pour emprunter l'étrange charabia des ateliers, mais il 
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faut plaindre l'artiste qui, pour faire tourner la tête de son 
côlé, est obligé, comme un enfant qui veut qu'on s'occupe de 
lui, de « casser » quelque chose. Les Maitres pour construire, 
n'ont jamais élé obligés de rien casser. 

Les Artistes décorateurs, dont le XV° Salon s'ouvre aux 
Champs-Élysées, dans le Grand-Palais lui-même, à côté des 
peintres, semblent l'avoir enfin compris. Ils abandonnent, de 
plus en plus, le système qui consistait à terrifier le public pour 
le convaincre qu'on lui avait trouvé un « style nouveau. » Ils 
s'appliquent à de plus sérieuses et plus fécondes besognes : pro- 
filer en de pures lignes et vêlir de belles couleurs les engins 
récents que la science, l'hygiène, le goût du confort a intro- 
duits dans la maison d'aujourd'hui. Mais d’un style nouveau, 
marquant, de son empreinte toutes les formes du meuble et 
du monument, pas trace! « Cela vient! cela vient! » disent les 
novateurs ou les amis des novateurs, aux scepliques et aux 
incrédules. Ils le disent depuis trente ans... Que faut-il admirer 
le plus : cette persistance dans de lamentlables échecs, ou cette 
indéfectible confiance dans le succès? En ce moment, cet espoir 
quasi myslique et presque touchant, car rien de tangible n'est 
venu jusqu'ici le sustenter, s’avive de la promesse d'une expo- 
sition internationale des Arts décoratifs pour 1925. « L'an 
prochain, à Paris! » se répètent dans tous les pays du globe, 
les zélaleurs de cette étrange foi dans les destinées du « style 
moderne! » Attendons donc, pour en juger, l'Exposition inter- 
nalionale des Arts décoratifs, l'an prochain, à Paris! 


ROBERT DE LA SIZERANNE. 








REVUE LITTÉRAIRE 


L'AUTEUR DU « GRAND MEAULNES » (!{) 


On n’a pas oublié ce roman qui parut l’année d’avant la guerre, 
le Grand Meaulnes, d’Alain-Fournier. L'auteur était un jeune homme 
inconnu et devint célèbre tout aussitôt; non pas célèbre comme le 
sont aujourd’hui maints adolescents qu’un rude vacarme de publicité 
signale : mais le charme de ce qu'il avait écrit avec une attention 
délicate lui rendit véritablement amis beaucoup de lecteurs. Il fut 
tué, la première année de la guerre; il n'avait pas tout à fait vingt- 
huit ans. Depuis lors. on se souvient de lui, très fidèlement, et sans 
rien savoir de lui, ou presque rien, sinon qu'ayant publié ce Grand 
Meaulnes, il donnait encore plus d'espérance. Mélancolique destinée, 
analogue à son œuvre, qui est courte et jolie, toute frissonnante de 
rêve, où le rêve est blessé, où le sourire même a quelque cnose de 
triste, un air d’incrédulité. 

Les personnes qui ont aimé le Grand Meaulnes en parlent d’une 
façon tendre et discrète, comme de Dominique et de ces livres, même 
imparfaits, qui intéressent le cœur autant et plus que l'esprit. Ce 
n'est pas un chef-d'œuvre accompli; c'est un roman tout plein de 
défauts, quelques-uns bien déconcertants. Mais il a son attrait, une 
grâce touchante. On y sent la présence d'une âme fervente et 
inquiète. On y devine plus qu'on n'y trouve. On y aperçoit des com- 
mencements, l'effort d’une pensée qui prend son premier vol avec 
émoi; si elle ne s’élance pas à merveille, on craint pour elle, on 
l'encourage et l’on voudrait la seconder, la soutenir dans sa tentative 
et son imprudence. Et enfin ce Grand Meaulnes eut tout de suite une 
chance, un art le plus précieux, l’art de plaire. 


(1) Alain-Fournier, Miracles, avec une introduction de M. Jacques Rivière 
(Nouvelle revue française); Le grand Meaulnes (Émile-Paul). 
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Un ami d’Alain-Fournier, M. Jacques Rivière, vient de recueillir, 
sous le titre de Miracles, plusieurs poèmes et des contes, par lesquels 
avait préludé ce jeune écrivain, petit volume, dont la moitié est, en 
manière d'introduction, le portrait de l’auteur, l'étude aussi de son 
caractère, l’histoire de sa vie et l’histoire de sa rêverie interrompue. 

Il s'appelait Henri Alban Fournier; il avait choisi son prénom 
d'Alain. Il était né le 3 octobre 1886 à la Chapelle d’Angillon, petite 
ville du Cher, à sept ou huit lieues au Nord de Bourges, sur les 
confins de la Sologne et du Sancerrois; et il eut son enfance 
au village d’Épineuil-le-Fleuriel, où ses parents tenaient l’école 
publique, non loin de Saint-Amand. C’est le pays du Grand Meaulnes; 
et ce fut, pour Alain-Fournier, tout le pays qu'il ait connu. Ses 
déplacements, ses voyages, lui ont fait voir d’autres pays; mais son 
imagination ni sa mémoire ne lui suscitaient pas ailleurs un lieu 
où l'existence lui parût ou réelle ou possible : le « pays sans nom, » 
le « domaine inconnu » qu’il invente, il les place encore dans le 
rayon de ses promenades enfantines, en deçà de son horizon le 
premier, comme si tout ce qu’il avait aperçu ensuile n'était que 
fantasmagorie ou vision brève qui ne l'eùt guère diverti. . 

Le casanier ! En même temps, il a l'esprit tourné vers l'aventure 
rappelez-vous Meaulnes, qui lui ressemble, qui ne reste longtemps 
nulle part, qui est toujours en quête et ne sait mème pas s’allacher 
à son bonheur, quand il l’atteint ; il se sauve, il n’est jamais là. 

Tout enfant, Alain-Fournier se résolut d'être marin, tant le sédui- 
sait le projet de voir le vaste monde. Ses parents le mirent au lycée 
Voltaire, à Paris, et puis au lycée de Brest, où il devait préparer le 
Borda. Mais soudain son idée change; ce qui le tentait ne le tente 
plus. Il renonce à être marin : peut-être comprend-il vaguement qu'il 
y a de plus beaux voyages, plus hasardeux, à faire que sur les flois, 
parmi les idées, dans le périleux océan de philosophie et de littérature. 

En 1903, à dix-sept ans, il était de retour à Paris, cette fois au 
lycée Lakanal; il se destinait à être mermalien. C'est alors que 
M. Jacques Rivière devint son camarade. Les souvenirs de ces deux 
jeunes gens, tels que les a conservés M. Jacques Rivière e‘ tels que 
les avait motés Alain-Fournier dans les nombreuses lettres qu'il 
adressait à son ami, indiquent très bien ce qu'était, une dizaine 
d'années avant la guerre, l'âme de la jeunesse intelligente. 

Ils ont nettement la révélation de la littérature, un jour que leur 
professeur, M. Francisque Vial, avant de les quitter pour les vacances 
de Noël, leur lit des poèmes de M. Henri de Régnier, Zel qu'on songe. 
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« Nous nous étions déjà penchés sur des textes admirables, dit 
M. Jacques Rivière ; nous y avions senti par instants palpiter quelque 
chose de tendre et d'exquis; mais la gangue scolaire qui les entou- 
rait emprisonnait aussi leur sortilège. Et puis ni Racine, ni Rousseau, 
ni Chateaubriand, ni même Flaubert ne s'adressaient à nous, jeunes 
gens de 1903; ils parlaient à l'humanité universelle; ils n'avaient pas 
cette voix comme à l'avance dirigée vers notre cœur, que tout à coup 
Henri de Régnier nous fit entendre... Quelque chose d'inconnu était 
atteint dans nos âmes; une harpe que nous ne soupçonnions pas en 
nous s’éveillait.… » Pendant cette lecture, M. Jacques Rivière regardait 
Alain-Fournier, qui écoutait avec passion la nouvelle musique de ces 
poèmes. « Plusieurs fois, nous échangeâmes des regards brillants 
d'émotion. A la fin de la classe, nous nous précipitâmes l’un vers 
l'autre; nous étions bouleversés d'un enthousiasme si pareil que 
notre amilié en fut portée à son comble. » J'aime beaucoup cette 
petite scène, d'une vérité si évidente. 

Voilà comme s’anime tout à coup le sentiment de la littérature, 
en de jeunes âmes qui étaient à côté d’elle et qui ne s’en apercevaient 
pas. C’est le hasard d'une rencontre, c'est le moment propice, et le 
bienfait du poème qu'on attendait sans le savoir. Ni Chateaubriand 
ou Flaubert, ni Racine ou Jean-Jacques, lus et relus, n’avaient touché 
la sensibilité de ces enfants qui, pour être émus, demandent des 
paroles et une voix toutes proches; et, s'il nous fallait avouer l’âge 
auquel nous avons commencé d'aimer tout de bon Raciné et Jean- 
Jacques, ce n’est pas dès l'adolescence : nous sommes retournés à 
eux, souvent assez tard. Nous découvrons le temps comme l'espace, 
en partant de notre époque et de notre jardin. Racine et Rousseau 
nous deviennent amis, une fois que nous avons pris, dans le passé, 
quelque habitude. Alors, nous voyons, dans Racine et dans Rousseau, 
le commencement, la perfection peut-être aussi; mais nous avons été 
menés à eux par l’un de nous, maître et ami, — tu duca e tu maestro, 
—tel que l’a été Chateaubriand pour Augustin Thierry, M. Henri de 
Régnier pour ces deux collégiens de Lakanal et pour d’autres. 

Un second professeur, après M. Francisque Vial, semble avoir eu 
de l'influence, et très vive, sur Alain-Fournier, son professeur de 
philosophie, M. Mélinand, lequel eut à lui exposer la doctrine des 
philosophes idéalistes : le monde extérieur n’a peut-être pas une 
autre existence que celle que notre pensée lui prête. La philosophie 
de Berkeley surprit et enchanta beaucoup de jeunes intelligences, 
vers la fin du siècle dernier, quand la mode, et l'opportunité sans 
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doute, furent de réagir, dans la littérature et dans les arts, dans les 
jeux divers de l'esprit, contre le réalisme : le symbolisme est l'in 
des signes de cette réaction et les premiers poèmes de M. Henri 
de Régnier relèvent de l’école appelée symboliste. Alain-Fournier, 
dit M. Jacques Rivière, l’idéalisme ne lui fut pas « une révélation 
faite à son intelligence, » mais « la permission donnée à tout son 
être » de voir le monde comme il le voyait déjà. 

Il écrit à son ami, pendant les vacances de cette année 1905, après 
avoir appris cette grande nouvelle, que le monde est l’ouvrage de nos 
âmes, il lui écrit au mois d'août : « Je n'aurai derrière moi qu'un 
peu de rêve très doux et très lointain, bien à moi, que je façonnerai 
comme je voudrai; » puis, au mois de décembre : « Je me joue du 
monde avec la moindre de mes pensées. » A vrai dire, c’est abuser 
de la philosophie berkeleyenne : que le monde extérieur soit, ou non, 
réel indépendamment de l'intelligence qui, en le concevant, le 
forme, il n’est ni plus ni moins à la disposition de notre fantaisie et 
garde une constance qui ne se modifie pas à notre gré. Mais, s’il n'a 
plus cette réalité essentielle que nous lui attribuions d’abord, nous 
croyons volontiers que notre fantaisie le gouverne ; en tout cas, 
notre fantaisie va se permettre avec lui maintes familiarités. 

Relisez le Grand Meaulnes : vous y verrez comme l’auteur se joue 
de la réalité, de ce qui nous perail la réalité, mais qui pour lui n’est 
probablement que fantôme, rêve ou image. Quand Meaulnes arrive 
dans la maison de M. de Galais, nous ne savons pas où nous sommes. 
Est-ce qu'on nous donne la comédie, ou la féerie ? Est-ce que le chà- 
teau, la nuit, la fête, ne sont pas décors de théâtre, éclairage malin, 
remuement d'acteurs ou de marionnettes ? Ou bien divagation dans 
les nuages. Meaulnes non plus ne sait pas où il se trouve : il n’en 
éprouve, d’ailleurs, ni gêne ou timidité, ni ennui. L'auteur également 
circule et se plait au milieu de ces apparences. Le lecteur, si je ne 
me trompe, est un peu plus déconcerté; on le rassurera plus tard, 
tant bien que mal. Lui, Alain-Fournier, s’il ne croit guère à nulle 
réalité, les apparences lui suffisent et, joliment arrangées, le conten- 
tent; il s’y joue, avec plaisir. 

Au mois de juillet 1905, les deux amis se séparent. M. Jacques 
Rivière quitte le lycée pour la province ; Alain-Fournier va passer 
deux mois en Angleterre et puis rentrera au lycée. Pendant deux ans, 
les deux amis ne se verront pas. Les lettres d’Alain-Fournier sont 
toutes pleines de renseignements sur le tour que prend sa médi- 
tation. Ses lectures; celles, du moins, qui forment son esprit et 





dans les 
est l’un 
[. Henri 
ournier, 
vélation 
out son 


), après 
de nos 
| qu'un 
)nnerai 
oue du 
abuser 
ü non, 
nt, Île 
isie et 
il n'a 
, NOUS 
t cas, 


e joue 
| n'est 
arrive 
imes. 
> chà- 
nalin, 
dans 
| n’en 
ment 
je ne 
tard, 

nulle 

nten- 


ques 
isser 
ans, 
sont 
édi- 
t et 


REVUE LITTÉRAIRE. 697 


lui préparent ses volontés, des écrivains modernes : Henrik Ibsen 
et Arthur Rimbaud, parmi les morts, Jules Laforgue surtout, puis 
M. Claudel, M. André Gide, M. Francis Jammes. Cependant, il est au 
lycée, fait sa besogne de candidat à l'Ecole normale et, s'il ne s'en 
aperçoit pas, il est pourtant à l'école des écrivains classiques, 
lesquels lui enseignent l’art d'écrire : le Grand Meaulnes est d'un 
bon écrivain, d’un lettré. Mais il a plus de curiosité pour l'émoi 
que lui donnent les nouveaux livres, un tel émoi que c'est mer- 
veille si les uns ou les autres ne l’induisent pas en erreur. On par- 
court ses lettres, et l’on tremble du péril où il se trouve, sur ses 
vingt ans. 

Par exemple, les poèmes de M. Claudel l'ont alarmé. Il écrit à 
M. Jacques Rivière, le 7 mars 1906 : « Claudel, apprends-moi à penser 
et à écrire selon moi, à moi qui sens selon moi ! » Peu s’en faut qu'il 
ne se mette à écrire selon M. Claudel. Et, le 21 mars, il vient de lire 
Tête d’or, de M. Claudel : « Il m'a renforcé dans cette conviction que 
j'ai toujours eue, que je ne serai pas moi tant que j'aurai dans la 
tête une phrase de livre ; ou, plus exactement, que tout cela, littéra- 
ture classique ou moderne, n’a rien à voir avec ce que je suis et que 
j'ai été. Tout effort pour plier ma pensée à cela est vicieux. Peut-être 
faudra-t-il longtemps et de rudes efforts pour que profondément, 
sous les voiles littéraires ou philosophiques que je lui ai mis, je 
retrouve ma pensée à moi et pour qu'alors, à genoux, je me penche 
sur elle et je transcrive mot à mot. » Peu s’en faut qu'il ne tombe 
dans l'erreur principale, où d’autres se sont perdus, s’il compte se 
passer de toute la littérature antérieure, inventer sa littérature, 
inventer son âme, comme si elle ne dépendait pas de tout ce qu'il 
est sur le point de méconnaîitre. 

Ce qui le préserva, ce fut sans doute l'étude, à laquelle il était 
obligé, des écrivains classiques et qui devaient lui imposer leur 
habitude exceilente et leur bon sens ; ce fut aussi d’être un paysan 
qui, toutes les fois qu'il retourne à son village, y reprend contact 
volontiers avec l’authentique réalité : l'idéologie vous égare, et la 
réalité vous ramène. Il est charmant, à la campagne, chez lui, cause 
avec les paysans ; l’un d'eux l’enchante : « 11 me répondait avec une 
grossièreté, et une lenteur, et une prudence qui me prenaient le 
cœur. » Il admire « les injures de celui qui veut qu'on ferme les 
barrières de ses prés, et qui n’est que haine déchainée. » Il aime «les 
paroles du braconnier que nous avons rencontré, poussé le long de 
la haie par l'orage menaçant et le vent rouge, vers la nuit d'août 
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tombée. » Il s’écrie : « Je voudrais m'adresser à la campagne comme 
les Goncourt à Paris : O Paris, tu possèdes… Je veux au moins dire 
que, si j'ai connu moins que les autres ces inquiétudes de jeunesse, 
ces angoisses sur mon moi, ce désarroi du déracinement, c’est que 
j'ai toujours été sûr de me retrouver avec ma jeunesse et ma vie, à la 
barrière, au coin d’un champ où l'on attelle deux chevaux à une 
herse. » La campagne, au mois de septembre 1906, lui a semblé plus 
que jamais « compatissante » à lui, « avec ses pardons pour ma 
fièvre, ses airs de connaître mon mal comme la lavande connait les 
plaies, d'être accoutumée à moi comme je suis terrestrement accou- 
tumé à sa compagnie. » Or, il parait que la dernière phrase est une 
allusion à un passage des Muses de M. Claudel; tant pis! mais la 
campagne est le contrepoison. 

Il y a une différence bien visible, dans ces lettres d’Alain-Four- 
nier, entre celles qu'il écrit à la campagne, en pleine réalité mani- 
feste, et celles qu'il écrit de retour à Paris, au lycée, en pleine idéo- 
logie, en pleine incertitude. Lui-même, s’en étant avisé un jour, se 
demande si peut-être l’ « ignorance qui accepte » n’est pas « plus 
près de la vérité que n'importe quoi. » Il faudrait alors se laisser 
aller à l'ignorance ; en d'autres termes, céder au simple et sûr 
conseil de la campagne... Qu'est-ce que cela veut dire? Alain- 
Fournier, que l’idéalisme tente et que la réalité rassure, hésite et ne 
sait encore s’il préfère l’une ou l’autre. 

I choisira finalement, — ce finalement, avant d’avoir achevé 
sa vingt-huitième année ! — de préférer l’une et l’autre, sans con- 
sentir aucun sacrifice. Son Grand Meaulnes est à la fois réel et 
irréel. Les paysages du Grand Meaulnes sont bien jolis de vérité, 
Voici comme naît le printemps, à la campagne : « Tant de 
troubles divers, durant ces jours passés, nous avaient empêchés de 
prendre garde que mars était venu. Mais, le troisième jour, en des- 
cendant le matin dans la cour, je compris que c'était le printemps. 
Une brise délicieuse comme une eau tiédie coulait par-dessus. le 
mur; une pluie silencieuse avait mouillé la nuit les feuilles des 
pivoines; la terre remuée du jardin avait un goût puissant et j'en- 
tendais, dans l'arbre voisin de la fenêtre, un oiseau qui essayait 
d'apprendre la musique. » Voici très exactement les bords du Cher, 
l'été par un beau temps : « Que les bords du Cher étaient beaux! Sur 
la rive où l’on s'arrêta, le coteau venait finir en pente douce et la 
terre se divisait en petits prés verls, en saulaies séparées par des 
clôtures, comme autant de jardins minuscules. De l’autre côté de 
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la rivière, les bords étaient formés de collines grises, abruptes, 
rocheuses ; et sur les plus lointaines on découvrait, parmi les sapins, 
de pelits châteaux romantiques avec une tourelle. Au loin, par 
instants, on entendait aboyer la meute du château de Préveranges… 
Qu'il faisait beau, mon Dieu! » Poésie et réalité; mais la poésie n’est 
point ajoutée à la réalité : elle ne s’en distingue pas, ou bien elle est 
une qualité adhérente à cette réalité. L'on en voit Alain-Fournier si 
content qu'il le dit. Et l’on sent qu'il n’a eu d'autre souci que de 
peindre ce qu'il voyait, sans modifier aucun détail du paysage, sans 
paraître y intervenir. C'était ainsi. D’autres passages du livre, je l'ai 
dit, n’offrent au lecteur qu'une fantasmagorie; et, si l'auteur emprunte 
à quelque réalité les éléments de sa description, le lecteur n'en est 
pas averli: l’auteur a l'air d'inventer une réalité de mensonge. De 
telle sorte que le roman se détache de la terre, par instants, et 
demeure comme suspendu entre le sol et le ciel. 

Les personnages du Grand Meaulnes sont réels, en quelque 
manière. Ce sont de jeunes paysans, quelques-uns des rustres, les 
autres de malins rôêveurs. Et ceux-ci ont une imagination qui les 
emporte loin de la vie habituelle. Hs ont aussi une extraordinaire 
facilité à supprimer ce qui retarderait leur allure. Leur esprit d'aven- 
ture les mène à cette fantasmagorie que je disais, qui ne les déroute 
pas, où ils sont vite à leur aise comme des gens, précisément, qui 
n'ont jamais cru la réalité si réelle, plus réelle que leurs imaginations. 

Au mois d'avril 1907, après avoir aimé un peu de temps Germinie 
Lacerteux, Alain-Fournier s’est décidément aperçu de l'erreur qu'il y 
a dans la doctrine du roman réaliste. Qu'est-ce que le réalisme, en 
fn de compte? se demande-t-il. Et il médite là-dessus quelques 
jours. 11 arrive à cette conclusion : « C’est encore une formule à 
travers laquelle on examine le monde... » Il a raison. Le réalisme 
n'est pas ce qu'il faudrait qu'il fût, la prise directe de la réalité, 
mais une formule. Entre l’auteur et la réalité, se glisse la formule : 
la réalité ne sera vue qu'à travers la formule. Quelle formule? « Un 
peu de science et le plus possible de vérités médiocres et courantes. 
Le principe du réalisme, c’est ceci : se faire l'âme de tout le monde, 
pour voir ce que voit tout le monde: car ce que voit tout le monde est 
la seule réalité... » Bref, Alain-Fournier ne croit pas à une réalité 
(comme on disait) objective, à une réalité qui ait son existence indé- 
pendante de qui l’observe : ou l'invente? Alors, si la réalité n’est 
que vision, et s’il est probable que la vision de la réalité varie d’un 
observateur à l’autre, le seul moyen de lui donner, pour ainsi dire, 
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quelque substance, est de choisir, entre les diverses visions de la 
réalité, celle sur laquelle s'entendent, ou bien ont l'air de s’enten- 
dre, le plus grand nombre de personnes. La réalité serait ce que 
donne le consentement général; le réalisme serait une espèce de 
plébiscite. Mais dans plébiscite, remarquez-le, il y a plèbe. Alain. 
Fournier va-t-il se ranger dans cette foule? « Je me demande, 
écrit-il, comment nous avons pu tous nous laisser prendre à une 
théorie aussi grossière. » Ce jeune penseur et ce jeune artiste 
répugne à une opinion que lui imposerait la foule; et, si la réalité 
n'est qu'une opinion, il préfère son opinion, qu'il a choisie. 

Voilà comme l'idéalisme le conduit à une sorte d’individualisme 
ou d'égoïsme : j'appelle ainsi, vaille que vaille, une confiance qu'il 
accorde à lui-même, sans orgueil, et qu'il refuse d'accorder à ce 
suffrage universel, le réalisme. Et le voilà donc, sans orgueil, enti- 
ché de lui-même. C’est qu'il a senti, par l’idéalisme, toutes choses 
lui échapper. Que reste-t-il, en somme, de ce monde qui semblait 
solide? Rien; des idées! répond Alain-Fournier. Quelles idées? A 
chacun, les siennes. Toutes choses deviennent les idées que s’en 
fait un observateur sincère. Que plusieurs observateurs sincères 
soient du même avis, ce n’est pas la preuve que cet avis corresponde 
à une vérité indépendante d’eux. Enfin, ce qu'il y avait d’apparente 
réalité dans les objets passe dans l'esprit de qui les contemple. Et le 
monde semblait solide : ce qui semble solide à présent n’est que 
l'esprit, n’est que le moi. 

Et l’idéaliste a, de ce fait, la permission d'élaborer à son gré son 
idée du monde : la réalité sera son ouvrage. Toute fantaisie est 
légitime, est beaucoup mieux, la création du monde. 

Alain-Fournier, conséquemment, résolut de ne pas traiter l’appa- 
rente réalité comme matière qu'on manie, démonte et analyse. Mais 
il ne prendra, des choses, que « la fleur. » Un jour qu'il regardait 
la Beata Beatrix de Rossetti, cette vue lui suggéra les bords du Cher, 
leurs déserts de saules et de vase : « Comment dire cela? C’est ver- 
tigineusement particulier. Cette odeur sauvage et unique et bruta- 
lement réelle, et le regard idéal de Beatrix, c'était, c'est encore tout 
un pour moi... » Si le paysage des bords du Cher n’a point de réalité 
plus réelle que dans le souvenir ou l'imagination d’un poète, et si 
le visage de la Beata Beatrix, par des coïncidences ou par quelque 
hasard, suggère au poète l'idée exquise de ce paysage, quelle image 
plus parfaite en chercherait-il? Caprice ! Mais, si le monde n'est que 
rêverie ?.…. 
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La formule réaliste ne valait rien; Alain-Fournier, à vingt ans, a 
trouvé celle-ci pour son usage et sa préférence : « Arriver à recons- 
truire ce monde particulier de mon cœur, qui ne sera compréhen- 
sible que quand il sera complet, où toutes les réalités, à cause du 
cœur où elles sont passées, seront pures comme des idées. » Alain- 
Fournier ne croit plus à l'univers : il croit à lui-même, à son cœur. 

Un poète préluderait ainsi. Alain-Fournier, à vingt ans, compose 
plusieurs poèmes, que publie M. Jacques Rivière dans ce volume 
posthume des Miracles. Ces poèmes sont quelquefois à limitation 
de Jules Laforgue ou de M. Francis Jammes; on y reconnait par 
moments Alain-Fournier tout seul, mais qui n'a point encore sa 
meilleure désinvolture. Les poèmes d’Alain-Fournier prennent, 
malgré lui peut-être, le tour d'une anecdote ou d'un conte. Il sera 
bientôt romancier; devant l'être, il l’est déjà. 

En 1905 (il a dix-neuf ans), voici comme il entrevoit ses projets : 
« Je voudrais procéder de Laforgue, mais en écrivant un roman. 
C’est contradictoire? Ça ne le serait plus, si on ne faisait, de la vie 
avec ses personnages, que des rêves qui se rencontrent... » Et 
n'est-ce pas ce qu'il fera, dans Le Grand Meaulnes?... « J'emploie ce 
mot, rêve, parce qu'il est commode. J'entends par rêve : vision du 
passé, espoirs, une réverie d'autrefois revenue, qui rencontre une 
vision qui s’en va, un souvenir d'après-midi qui rencontre la blan- 
cheur d’une ombrelle et la fraicheur d’une autre pensée... » Alain- 
Fournier distingue, dans un personnage, une partie de rêve, qui le 
caractérise ; le reste n’est que « mécanique, sociale ou animale, » 
et n’est pas « intéressant. » Voilà ce qu'Alain-Fournier voudrait 
qu'on vit dans ses romans, qu'il écrira bientôt. « Mon idéal serait 
d'arriver à ce que ce trésor merveilleusement riche de vies accumu- 
lées qu'est ma simple vie, si jeune soit-elle, se produise au grand 
jour sous cette forme de rêves qui se promènent. » Les formules 
sont de l’été 1905 et annoncent déjà Le Grand Meaulnes. 

Ces formules sont imparfaites ; et la pensée n’y paraît pas tout à 
fait débrouillée encore. Je les emprunte aux lettres que l’auteur 
prochain du Grand Maulnes écrivait, ou griffonnait, pour son ami 
M. Rivière: il lui soumettait son idée avant de l'avoir élaborée, 
comme il l’apercevait d’abord et comme elle le séduisait : deux amis 
s'entendent à demi-mot. Puis ces idées-là sont, de nature, compli- 
quées; on ne leur donne toute leur clarté, leur netteté, que plus tard 
et en les appauvrissant. Le jeune Alain-Fournier de vingt ans, qui a 
récemment appris que la pensée enfante le monde et qui assiste, 











702 


REVUE DES DEUX MONDES. 


nouveau spectateur, au débat du rêve et de la réalité, ne souhaite pas 
d'appauvrir cette grande merveille. Ilen sera mieux et plus cerlai- 
nement le maître, quand il écrira le Grand Meaulnes. 11 n’a pas fini de 
savoir comme la pensée joue avec la réalité. 

Il lut un jour, dans Benjamin Constant, cette petite phrase : « Je 
ne suis peut-être pas tout à fait un être réel. » De la part de Benja- 
min Constant, cette petite phrase est bien drôle; et profonde ? sans 
doute ! mais drôle. Alain-Fournier, ce jour-là, n’était pas à épiloguer 
sur Benjamin Constant, mais sur lui-même, comme il faut qu'un 
adolescent, lisant, se cherche et fasse l'essai de soi au contact 
d'autrui. Cette petite phrase le ravit d’aise : il l’adopta ; il la prit pour 
lui et la trouva le miroir de son âme. Il avait admis que l'univers ne 
fût pas réel et, dans cet évanouissement de toutes choses, il se 
plaisait à ne laisser survivre que son moi. Il se plut à ceci, que 
son moi, réalité dernière et condition du peu de réalité subsis- 
tante, ne fût pas réel non plus. N'est-ce qu'un jeu d'esprit ? Mais, si 
l'esprit joue, voyez comme il joue : il n’est rien ici-bas de plus beau. 

Ces jeunes gens des premières années du siècle, charmants 
lettrés et que toute métaphysique amuse, ne sont pas simples. Il est 
joli de voir naître parmi eux des romanciers, et l’un deux, l’auteur 
du Grand Meaulnes, qui, pour écrire son roman, n’a point renoncé 
les trouvailles de sa dialectique et de son idéologie. Le Grand 
Maulnes est bien le roman d’un jeune homme qui n'est pas sûr que 
le monde existe et qui doute aussi d’être tout à fait réel. Ajoutez la 
sensibilité d'Alain-Fournier, le don qu'il a de ce qu'il appelle le 
cœur: voilà ce qui transforme sa pensée en un roman. 

M. Jacques Rivière, qui raconte la courte vie d'Alain-Fournier, 
ne cite guère d’autres épisodes que ceux d’une méditation perpé- 
tuelle, épisodes philosophiques et les divers moments d’un système 
du monde en train de se former. Ces jeunes gens étaient de grands 
rêveurs.. Alain-Foarnier ne fut pas reçu à l’École normale et dut 
faire deux ans de service militaire, à Laval comme élève officier, 
puis dans le Gers et les Pyrénées, les six derniers mois à Mirande 
comme sous-lieutenant. Et puis? A la veille de la guerre, Alain- 
Fournier tenait le courrier littéraire dans un journal. Et puis, c’est 
tout, jusqu’à la guerre et jusqu’à mourir. 

C'est tout, sauf un épisode que voici, selon M. Jacques Rivière : 
«Le fait est simplement qu'il rencontra un jour, dans Paris, au 
Cours-la-Reine, une jeune fille merveilleusement belle qu'il suivit, 
dont il obtint par mille ruses le nom et l'adresse, qu'il retrouva et, 
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bien qu’elle eût l'air extrêmement réservé, qu'il aborda. Le miracle 
est qu'il obtint d’elle quelques mots de réponse qui purent lui 
donner à croire qu'il n’élait pas dédaigné. Et il sentit que l'étrange 
apparition devait faire un effort sur elle-même pour briser l'entre- 
tien et lui dire : Quittons-nous! Nous avons fait une folie. Des années 
passèrent sur celte rencontre sans effacer l'impression que Fournier 
en avait reçue ; au contraire, elle alla en s’approfondissant. La jeune 
fille avait quitté Paris. Fournier eut beaucoup de peine à retrouver 
sa trace; et quand y parvint, longtemps plus tard, ce fut pour 
apprendre, avec un immense désespoir, qu’elle était mariée. » Alain- 
Fournier fit à son ami la confidence de cet amour; et l’on sent que 
M.Jacques Rivière aurait voulu, pour la noter, des mots presque 
silencieux. Qui était cette jeune fille? Elle est, pour nous, M'° de 
Galais, du Grand Meaulnes. Augustin Meaulnes la rencontre dans le 
« pays sans nom, » dans le « domaine inconnu. » Il ose lui dire 
qu'elle est belle ; et elle accepte qu'il le lui ait dit. Elle lui dit à son 
tour, un peu plus tard : « Nous sommes deux enfants, nous avons 
fait une folie. Adieu, ne me suivez pas. » Et Meaulnes la laisse 
partir. Tout le rêve de Meaulnes, après cela, n’est que de retrouver 
Mie de Galais. On lui a fait croire qu'elle était mariée... Le reste de 
l'histoire, Alain-Fournier l'invente. Ce n'est plus son histoire à lui 
que le roman du Grand Meaulnes raconte ; ou bien c’est l’histoire 
qu'il se füt rêvée, une histoire de bonheur triste. 

Le roman parut à l'automne 1913. A l'automne de l’année sui- 
vante, l’auteur était mort. 

Alain-Fournier, qui ne se croyait pas tout à fait réel, semble avoir 
deviné que son peu de réalité ici-bas ne durerait pas longtemps. A 
vingt-trois ans, le 2 juin 1909, il écrivait à son ami M. Jacques 
Rivière : « Je suis las et hanté par la crainte de voir finir ma jeunesse. 
Je suis devant le monde comme quelqu'un qui va s’en aller. » Un 
an plus tard, il disait pareillement de son grand Meaulnes, qu'il 
inventait à sa ressemblance : « Il est dans le monde comme quel- 
qu'un qui va s’en aller. » Et, retournant à lui-même : « Se retrouver 
jeté dans la vie sans savoir comment s'y placer; avoir chaque soir 
le sentiment plus net que cela va être tout de suite fini; ne pouvoir 
plus rien faire, ni même commencer, parce que cela ne vaut pas la 
peine, parce qu'on n'aura pas le temps; après le premier cycle de la 
vie révolu, s’imaginer qu'elle est finie et ne plus savoir comment 
vivre. de tout cela, je ne suis pas complètement guéri. » Au moment 
d'Agadir : « Je sais que la guerre est inévitable et que je n’en 
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reviendrai pas! » La guerre fut évitée. Alain-Fournier put écrire et 
publier le Grand Meaulnes. 11 semble que le succès de son roman 
dut égayer sa dernière année et lui donner un peu d’entrain. Il com- 
mença un autre roman, qui s’appellerait Colombe Blanchet et qui 
portait en épigraphe ce verset de l’Zmitation : « Je cherche un cœur 
pur et j'en fais le lieu de mon repos. » Il avait encore l'idée d’un 
troisième roman, la Maison dans la forêt, qui aurait eu, comme 
aussi Colombe, de l’analogie avec le Grand Meaulnes et qui, autour 
de subtiles rêveries, aurait mulliplié d’autres aventures, touchantes 
et improbables. 

Puis la guerre éclate. Les derniers jours, Alain-Fournier n'y croyait 
pas : « une paresse du dernier moment le prit devant sa destinée, » 
dit M. Jacques Rivière. Courte paresse : la guerre éclate; il faut 
partir! Le sous-lieutenant Alain-Fournier rejoignit son 288° régiment 
d'infanterie à Mirande. M. Jacques Rivière appartenait à la même 
division. Les deux amis ne se revirent pas. Ils durent voyager vers le 
Nord à quelque intervalle, suivre le même chemin, passer par les 
mêmes villages. M. Jacques Rivière raconte ce voyage, le sien, 
comme celui de son ami et, à tout incident, se demande : a-t-il vu 
cela?ila dù le voir. Dans cette quantité de souvenirs,petits et grands, 
méticuleusement examinés, M. Jacques Rivière cherche son ami; ces 
pages sont très émouvantes et belles. « Mais puis-je plus longtemps 
retracer par la mienne l'entrée de Fournier dans la guerre? Y eut-il 
ressemblance entre la façon dont nous vécûmes chacun, si près l’un 
de l’autre pourtant, ces instants? Je ne le saurai jamais. » Le 22 sep- 
tembre, Alain-Fournier commandait une compagnie et, dans les bois 
qui couvrent les Hauts de Meuse entre Vaux-les-Palameix et Saint- 
Rémy, fut envoyé en reconnaissance. Il venait de franchir la tran- 
chée de Calonne et tomba dans une embuscade. Il eut sa compagnie 
décimée. Lui, on ne le revit pas. On crut, l’on tâcha d'espérer quil 
avait été blessé, emmené en captivité. On sut enfin qu'il avait été 
tué : on n'a pu retrouver son corps, ni le lieu de sa sépulture. 
M. Jacques Rivière, après la guerre, l’a vainement cherché. 

Il a disparu. Il est perdu ici-bas. Il ne se croyait pas tout à fait 
réel ; et, ici-bas, il ne l’est plus. Il reste de lui son roman et, dans ce 
roman qui n’est pas tout à fait réel non plus, cette image de lui, son 
rêve suspendu entre la fantaisie et la réalité incertaine. 


ANDRÉ BEAUNIER. 











RÉCEPTION 
DE M. HENRI BREMOND 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Si, durant que le public s’installe sous la coupole de l’Académie, 
d'où tombe une lumière lourde et pâle, on demandait à quelque té- 
moin ignorant, de deviner la qualité de l’Immortel qu’on y va recevoir, 
il pourrait être souvent fort embarrassé de répondre. C’est que l’Aca- 
démie ne change pas trop de public. Elle a ses fidèles qui sont tou- 
jours les mêmes et qui tiennent à leur privilège. Il y a deux cents 
places dans l’hémicycle, bancs et tabourets que leurs titulaires 
occupent avec plus d’assiduité peut-être que les académiciens n'en 
montrent toujours pour leur fauteuil. Mais à ce groupe de fidèles, à 
ce fonds d'abonnés, pourrait-on écrire, viennent se joindre des specta- 
teurs épisodiques : l'anecdote en marge de l’histoire. Ceux-là forment 
la couleur spéciale à chacune de ces séances.On y a vu des héros, des 
diplomates, des politiques. On y a vu des comédiennes en renom. Le 
jeudi 22 mai 1924, on y vit un bon nombre d’ecclésiastiques. Au 
cenlre on pouvait remarquer, côte à côte, trois hommes, deux abbés 
et un civil, qui, avec des visages différents, laissaient paraître cet air 
appareillé qu'on nomme l'air de famille. Trois frères assurément. On 
en eut la certitude lorsque ces trois visages se tendirent avec émoi 
vers celui qui bientôt allait parler : le quatrième fils de la famille, 
l'abbé Henri Bremond. 

Comme deux heures sonnaïent, les huissiers qui enchevêtraient 
les derniers arrivants, dérangèrent quelques personnes et leur dirent: 
« Place au cardinal! » formule qui n’était pas surannée en un tel 
lieu. Ces personnes se levèrent, se retournèrent et virent apparaitre 
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par la petite porte, à droite du bureau, Son Éminence le cardinal 
Dubois. On applaudit. L’Archevêque de Paris salua, traversa les 
rangs de jaquettes cérémonieuses, de sombres vestons, de robes 
assagies et vint disposer sa pourpre sur une pelile banquette verte, 
à la lisière des premiers fauteuils académiques. Puis le récipiendaire 
entra à son tour, encadré de ses deux parrains, M. Paul Bourgel et 
Mgr Baudrillart et il s'arrêta devant la mince planchette noire sur 
laquelle le verre d’eau traditionnel était posé. 

L'abbé Bremond était vêtu de l’habit à la romaine avec une pelite 
cape sur les épaules, relenue, autour du cou, par un ruban de 
soie dont le nœud reluisait sur la soutane sans éclat. D:s luneltes 
d'or ternissaient un peu le clair regard. Le front haut, intelligent, 
aéré, s'était coloré avec l’émoi de l'entrée solennelle, rythmée par les 
tambours. Puis, le silence établi, l'abbé Henri Bremond commença 
son discours. 

Il le commença d’une voix bicn appuyée, bien nette qui pro- 
nonçait soigneusement tous les mots et jusqu'à toutes les syllabes. 
Peut-être quelques-uns des assistants qui, à présent, dirigeaient leur 
regard sur l'orateur, espérant un discours et un débit passion- 
nés, des paroles bondissantes, des aperçus audacieux lancés avec 
emportement, peut-être quelques-uns de ces curieux ressentirent- 
ils alors une petite déception. Que savaient-ils de l'abbé Bremond, 
qu'avaient-ils appris, en gros, de ce savant et saint homme? Qu'il 
mélait aux études approfondies du sentiment religieux une tendresse 
sans-secret pour les mystiques, une fougue qui ressemblail fort à du 
romantisme. Ces disposilions autorisaient beaucoup d'espoirs pour 
les amateurs des belles périodes et des péroraisons ardentes. Or 
cette vbix qui s'élevait n'avait rien de brûlant. Elle était d'une sagesse 
appliquée. On eut bientôt conscience que cette applicalion et celle 
sagesse formaient aussi les qualités volontaires de ce discours 
que l'abbé Bremond consacrait à l'éloge de son prédécesseur. 

Ses premières paroles furent pour rappeler qu'il lui mauquait un 
affectueux soutien durant cette cérémonie : « Celui qui étail veau 
me prendre dans ma solitude pour me présenter à vos suffrages, me 
couvrant, en quelque sorte, de sa gloire, Maurice Barrès, n'esi plus 
là! » Nous l’avions senti, les uns et les autres, alors qu'au début 
de la séance, les fauteuils se remplissaient un à un. Après chaque 
visage familier qui passait la porte, nous nous atlendions à voir 
paraitre la. physionomie altière et comme un peu étonnée de Barrès. 
1 u'entra pas. Il ne vint pas s'asseoir, maigre dans son habit vert, 
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auprès de son ami Bremond. Mais son souvenir élait là, premier 
parrain de l’orateur. El un autre parrain se dressait non loin, point 
une ombre, mais une statue de pierre, Fénelon, Fénelon dans sa 
niche, douce tigure tournée vers son défenseur. 

La vie de Mgr Duchesne, M. l'abbé Henri Bremond ne la retraça 
point. Ç’aurait pu être une belle histoire : de Saint-Servan à l'École 
française de Rome. Mais comme s’il eût redouté le reproche facile à 
formuler cenire un panégyrique trop vivant, où les traits anecdo- 
tiques de l'homme auraient pu masquer la vigueur patiente de 
l'ouvrage, l'abbé Bremond entreprit tout de suite l'éloge de l’œuvre 
et délinil sa portée. 

Cette tâche, M. l'abbé Bremond en poursuivit l'analyse avec une 
minulie dépouillée de toute passion. M. Ilenry Bordeaux, un peu plus 
tard, en une de ces pointes dont se rehausse un bon discours de 
directeur, allait aflirmer à l’abbé Bremond que dans ses études, à qui 
que ce soit qu'elles fussent appliquées, c'élait lui, Bremond, c'élait 
toujours lui qu’il rencontrail. Sauf dans ce discours assurément où il 
élait pourtant facile de jumeler de passagères disgràces; nulle allu- 
sion pourtant, rien autre que Mgr Duchesne : un Mgr Duchesne, 
archéologue et historien soumis; et même point le Mgr Duchesne 
homme d'esprit. Car M. l’abbé Henri Bremond a pris soin de réduire 
à sa proporlion une légende de causticilé et d'humour, qui aurait pu 
parfois laisser croire à l'irrespect. Celle malice, celte joyeuseté, ce 
n’élail, tout comme chez Mgr Mathieu, que d'innocents divertisse- 
ments. « J'y retrouve, nous confia-t-il, chez l'un et chez l'autre un 
esprit de même famille : les bonnes plaisanteries ecclésiastiques, 
panachées d’allusions scripluraires ou de souvenirs d'école, ces 
homélies à rebours, si l'on peut dire, qui détendent très innocem- 
ment, à portes fermées, le sérieux habituel de très nobles vies... » 

Passage applaudi. Il y en eut d’autres, jusqu’au Testumenium pacis 
qui terminait ce beau discours, d'une construction harmonieuse, 
d’un sentiment achevé pour une œuvre solide et durable. Ce panégy- 
rique d’une seule nuance, mais où passait de lemps en lemps une 
courte flamme (car, de quelque cendre qu'on recouvre son feu, il est 
des instants où il jaillit encore), dura beaucoup plus d'une heure. 
Aussi, lorsque M. l'abbé Henri Bremond se fut assis dans son fau- 
teuil, M. Henry Bordeaux pril aussitôt la parole, du haut du bureau où: 
il élait encadré de M. Joseph Bédier chancelier, et de M. René Doumic, 

secrélaire perpétuel. Il se mit à lire, vite mais clairement, une 
prose à qui ce rythme donnait un air enlevé qu'elle avait aussi bien 
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au réel. Mais cette légèreté de ton ne masqua,en aucun moment, 
la solidité de l'étude que M. Henry Bordeaux consacrait à son nou- 
veau confrère. On sentait bien à l'entendre, dans sa variété d’argu- 
ments et d'observations, que l’auteur de Saint François de Sales 
avail étudié, jusqu'à en devenir le familier, les écrits de l’auteur du 
Newman et de l’Histoire du sentiment religieux. Ses origines, sa vie 
également. « Vous savez que j'ai la passion de la Maison, » assura 
doucement M. Henry Bordeaux. Et il prit l’abbé Bremond dès son 
enfance, dans cette maison « loyale et rigide » de la Place des 
Prêcheurs à Aix, où des notaires se succédaient de père en fils, mais 
où, un jour, les jésuites pêchèrent d'un coup trois des leurs. Il le 
suivit en Angleterre durant les années d'apprentissage, qui furent 
« comme une sorte de longue nuit agitée d'éclairs. » Il le montra 
ensuite défendant Fénelon et, dans cette défense, malmenant 
Bossuet, — ce Bossuet dont on voyait la fière et haute stature, dans 
sa loge de pierre, au-dessus de la tête présidentielle de M. Millerand. 
Cependant qu'avec aisance M. Henry Bordeaux passait au crible cette 
œuvre sensible, son auteur se penchait parfois vers M. Paul Bourget 
ou vers Mgr Baudrillart et semblait leur demander, à l’un et à l’autre, 
d'un air d’ironique surprise : « Vraiment ai-je écrit tout cela ?...» 
M. Henry Bordeaux poursuivait son étude, évoquant brillamment 
cette riche galerie de créatures mystiques que l'abbé Bremond a si 
bien captées, les montrant dans leurs élans, tôt ou tard ordonnés, 
affirmant enfin au récipiendaire que, s’il a préféré l'élan, il a su se 
soumettre à l’ordre : le baume sur quelques égratignures. Et l'accueil 
final, plein d’urbanité : « Venez, monsieur, nous aider à comprendre 
ces âmes et à maintenir en nous le sens de la vie intérieure... » 

On applaudit longuement cette péroraison. Puis la foule des assis- 
tants s’égailla. Eh quoi? les tribunes et l’hémicyle de l’Académie 
peuvent-ils réunir tant de monde, — et si varié? Mais ce n'est pas 
encore là, le sortilège. C'est que tout ce monde, deux heures 
durant, se soit passionné pour l'apologétique et pour des discussions 
de théologie. La vie spirituelle demeure bien intense et il suffit que 
quelqu'un de ces sourciers dont M. Henry Bordeaux parlait à l'aurore 
de son beau discours, touche de sa baguette ces courants souterrains 
pour que les eaux vives jaillissent et que nous nous groupions 
autour. Nous nous croyons frivoles. Et nous avons encore, en ces 
temps d'olympiades, le cœur plein de passions métaphysiques. 


GÉRARD BAUER. 












CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


En quittant la Présidence du Conseil, après vingt-huit mois 
d'éclatants services rendus au pays, M. Raymond Poincaré veut 
bien nous faire savoir qu'il n'oublie pas sa promesse de revenir 
parmi nous. Il nous demande toutefois un peu de temps avant 
de se remettre au travail régulier de la chronique. L'intérim 
continuera d'être assuré par M. René Pinon, qui s'en acquitte au 
gré de tous, jusqu'au jour où M. Poincaré estimera le moment 
venu de reprendre à la Revue sa collaboration de quinzaine. 


Dès qu'a été connu le résultat des élections, M. Poincaré, prési- 
dent du Conseil, a annoncé que, le 1° juin, jour de la réunion de la 
nouvelle Chambre, il remettrait au Président de la République la 
démission du Cabinet. La retraite momentanée de l’éminent homme 
d'État qui incarnait, devant l’opinion européenne, les revendications 
de la France victorieuse et frustrée, est un grand événement mon- 
dial. L'avenir seul permettra d'en mesurer les conséquences : ce qui 
frappe les yeux, au premier jour, c’est l'œuvre interrompue, au 
moment même où elle allait aboutir aux solutions de paix, d’hon- 
aeur et de réparations poursuivies à travers tant d'obstacles : c'est, 
pour la France, ses des'ins de nouveau livrés aux hasards, aux 
entreprises ennemies ou jalouses; c'est un capital incomparable de 
prestige et de force gaspillé ou compromis. Le départ de M. Poin- 
caré laisse un grand vide dans la politique européenne : amis et 
adversaires, à l'étranger, respectaient son autorité morale, et tel 
qui se réjouit aujourd’hui de sa retraite, envie pour son pays un 
chef de gouvernement d'une telle envergure. Pour oser prétendre 
que M. Poincaré n'ait pas eu toujours l'intention ferme, le fervent 
désir d'aboutir à la paix dans la justice, il a fallu les passions intem- 
pérantes d'une période électorale. La paix! Tous les partis d’oppo- 
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sition en ont joué, l'ont affichée sur les murs, comme s'ils en pos- 
sédaient l’infaillible recette. Mais quelle paix? Pendant la guerre, 
nous avons connu ceux qui voulaient « la paix sans victoire, » 
ceux qui cherchaient « la paix blanche, » la paix à tout prix. Ces 
paix de faiblesse sont les pires génératrices de guerres. Nous vou- 
lons tous la paix; mais est-ce l'énergie vigilante ou la capitulation 
quotidienne qui nous l’apportera ? 

La démission de M. Poincaré est la conséquence des élections, en 
vertu de la tradition parlementaire. Cependant sa politique extérieure 
n'a pas cessé d'être approuvée par la majorité des Francais : un 
plébiscile sur l'occupation de la Ruhr, par exemple, aurait cer- 
tainement ratifié les actes du Président du Conseil. Mais la politique 
intérieure pèse plus lourd, dans la balance électorale, que la poli- 
tique extérieure. Essayons de caractériser les élections du 11 mai. 
En Angleterre, on sait, à un siège près, le nombre des députés de 
chaque parti; en France, il n’y a pas, à vrai dire, de partis orga- 
nisés; sauf peut-être ceux d'extrême gauche, socialistes et commu- 
nistes, et encore leurs frontières sont-elles indécises; une masse 
flottante se rallie généralement au succès; aussi faut-il attendre quel- 
ques scrulins pour se faire une idée exacte des groupes dans la nou- 
velle Chambre. On peut accepler pour à peu près exacts les chiffres 
suivants : communistes 25, socialistes 108, républicains socialistes 
(comprenant des hommes de nuances diverses, difficiles à classer, 
tels que M. Aristide Briand) 26, radicaux et radicaux-socialistes, élus 
sur les listes du Cartel de gauche, 195 : au total, pour le bloc des 
gauches., environ 260, sans compter les communisles. Pour le bloc 
national, environ 243 sièges répartis en 135 républicains de gauche et 
« radicaux-nationaux, » 108 républicains, plus quelque douze conser- 
valeurs à tendances royalistes. Enfin, entre ces deux blocs, 3% radi- 
caux élus sur des listes radicales comballues par les socialistes. De 
ce magma, produit informe d'une loi électorale absurde, peuvent se 
dégager, comme dans l’ancienne Chambre, plusieurs majorités dis- 
semblables ou soutenant des ministéres très différents. 11 faut répé- 
ter que ce mode de suffrage, faussé par les amendements des 
radicaux, est le plus déplorable qu'on puisse rêver. Le bloc national 
perd le pouvoir pour n'avoir pas modifié la loi électorale en élablis- 
sant la représentation proportionnelle pure. Les primes à la ma;o- 
rité absolue et à la plus forte moyenne faussent les résultats de 1924, 
comme elles ont faussé en sens opposé ceux de 1919. M. Georges 
Lachapelle, dont les travaux sur les divers modes de suffrage font 
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autorité, a calculé que le bloc des gauches a réalisé, par le jeu des 
primes, un bénétice net de 42 sièges, soit, dans la nouvelle Chambre, 
une différence de 84 voix, si on avait appliqué la R. P. intégrale. Le 
mode de suffrage agit donc comme un trompe-l'œil : il y a un 
mouvement à gauche, en réaction contre le mouvement à droite de 
1919; il n'y a pas une irrésistible poussée vers l'extrême gauche 
comme les résultats peuvent au premier abord le laisser croire. 

Pourtant, ne nous trompons pas sur le sens des élections .Ce qui 
les caractérise, c’est d’abord la forte proportion des votants : signe 
certain d’une émotion profonde de l'opinion publique. Ensuite c’est 
l'apparilion d'une masse de 600 000 électeurs communistes. Sans 
doute, l'augmentation des impôts, le double décime que les partis 
d'opposilion ont représenté comme une formidable machine à pres- 
surer l'électeur, la vie chère, ont produit leur eflet; mais nous 
sommes en présence d'un malaise plus général qui, psychologique- 
ment, apparait comme une conséquence de la longue guerre et du 
déséquilibre social qu'elle a créé. Les anciens combattants, les 
mulilés de la guerre, sont devenus, dans le pays, ou les meilleurs 
éléments ou les pires. A certains de ces hommes qui ont longuement 
et cruellement souffert, dont le moral parfois s’est aigri, on a fait 
croire que la polilique française ne cherchait pas la paix, qu'elle 
préparait, en excilant la haine allemande, le retour des horreurs 
d'un grand conflit. Toutes les raneœurs de quatre années de guerre, 
comme aussi loules les grandeurs, ressortent. 

L'annonce de mesures supprimant certaines catégories de fonc- 
tionnaires, éliminant l'échelon de la sous-préfecture, a produit 
aussi de ficheuses conséquences. Il s'est formé, avec la complicité 
des parlements radicaux, une féodalilé de fonctionnaires qui 
simaginent que le pays doit travailler pour les entretenir; leurs 
exigences s’accroissent à mesure que le rendement de leur travail 
diminue. Se croyant menacés, beaucoup d'entre eux ont levé 
l'élendard de l'insurrection contre le Gouvernement. C'est par eux, 
sielle n'y prend garde, que la République radicale périra. Parmi 
ces salariés de l’État en révolle contre l’État, les plus animés sont 
celle minorité remuante d'’instiluteurs communistes qui, eux, ne se 
contentent pas d’invoquer leurs intérêts et leurs droits, mais qui se 
croient les prophèles d’une palingénésie sociale et politique; dénués 
de Lout esprit crilique, on les entend prêcher le culte nouveau; ils 
s'imaginent régénérer l'humanité parce qu'ils nient la patrie et 
restaurer la paix parce qu'ils blasphèment la victoire. Parmi les 
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jeunes électeurs des quatre dernières classes, cette propagande a fait 
des ravages inquiélants. 

Enfin, il est certain que le pays, dans sa masse, est très attaché 
à tout ce que représente pour lui la République, et que l'éloge 
exagéré ‘et, en tout cas, mal appliqué à la France, du fascisme 
italien, n’a pas laissé d’alarmer certains électeurs qui approu- 
vaient d’ailleurs la politique de M. Poincaré, et les a portés à 
voter plutôt pour des républicains avancés que pour d'autres 
dont ils suspectaient la sincérité républicaine. Il faudrait, pour 
chercher toutes les causes du revirement politique du 41 mai, 
étudier ces ressorts cachés qui, surtout dans les campagnes, abou- 
tissent au geste qui dépose dans l’urne un bulletin plutôt qu'un 
autre : on trouverait l'envie à l’égard du nouveau riche et, d'autre 
part, l'appétit de luxe jamais satisfait de l’enrichi. Les Allemands, 
qui ont perdu la bataille de la Ruhr, et la bataille du franc, ont 
obtenu cependant, par cette dernière offensive, le résultat qu'ils cher- 
chaient, puisqu'ils ont obligé le gouvernement de M. Poincaré, pour 
arrêter la chute de notre monnaie, à des mesures nécessaires, mais 
qui ont déchainé ou renforcé le mécontentement des masses dont 
le bulletin de vote secret est l’arme favorite. 

Voici les nouveaux élus qui s’acheminent vers le Palais Bourbon; 
les « nouveaux » sont très nombreux, quelques-uns bien élonnés de 
is'y voir. Une tâche formidable les y attend, qu'ils commencent à 
mesurer. La démission de M. Poincaré ouvre la succession à la prési- 
dence du Conseil. M. Herriot, maire et député de Lyon, a fait, dans la 
précédente Chambre et durant la bataille électorale, figure de chef du 
bloc des gauches : c’est donc à lui que le Président de la République 
|confiera cette lourde responsabilité à laquelle il n’a pas le droit de 
se dérober. Son compétiteur éventuel, M. Painlevé, deviendra pré- 
sident de la Chambre. Mais comment sera composé le ministère ? 
Les socialistes accepteront-ils d'y figurer? M. Herriot ne manquera 
pas de le leur offrir; son attitude comme président du Conseil sera 
toujours, en quelque mesure, déterminée par la situation polilique à 
Lyon où la liste Herriot ne l'a emporté à la majorité absolue que 
par l’appoint des socialistes. Un ministère de cartel radical-socialiste 
et socialiste paraît donc probable. Quelques-uns des chefs du parti 
socialiste (S.F.I.0.)se rendent compte que leur participation au pou- 
voir est dans la logique de la situation: on cite M. Paul Boncour, 
M. Moutet, M. Varenne; mais c’est le congrès du parti, qui doit se 
réunir le 1° juin, — le jour même de la rentrée des Chambres, — 
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qui décidera, et l’on se demande si la majorité de ceux qui ne se 
sentent pas « ministrables » ne se fera pas un malin plaisir, sous 
couleur d’orthodoxie révolutionnaire, d'interdire aux collègues plus 
favorisés toute participation au pouvoir. M. Renaudel, M. Blum, 
préconisent une « politique de soutien » sans participalion, telle que 
Jaurès la pratiqua avec tant d’habileté et de succès pour son parti 
au temps du ministère Combes. Tant que cette question préalable ne 
sera pas résolue, il est impossible de dire comment M. Ilerriot cons- 
tituera son ministère, ni même s’il réussira à le constituer. 

Qu'ils soient dedans ou dehors, les socialistes tiendront dans 
leurs mains le sort du ministère et la direction de sa politique. 
M. Herriot devra subir les conséquences de l'alliance électorale 
qu'il a recherchée et conclue et dont la formule a triomphé. Il a 
fait, à Lyon, une campagne démagogique et pacifiste que ses alliés 
sauront lui rappeler. Acculé au pouvoir par son succès même, il voit 
sans doute les nombreuses fautes entre lesquelles il lui faut maintenant 
choisir et dont il cherchera à ne réaliser que les moins dangereuses, 
jusqu'au jour où, mis au pied du mur par ses alliés, lassé de leurs 
sottises, froissé de leurs exigences, il rompra avec eux, donnera sa 
démission ou cherchera une autre majorité. La première faute que la 
majorité parait d'accord pour commettre, c'est l’amnistie générale, 
totale, s'étendant à tous les crimes contre la patrie. M. Malvy, élu 
dans le Lot, et l’ex-ofiicier mécanicien Marty, élu en Seine-et-Oise, 
l'exigent. La présence, dans la nouvelle Chambre, de ces deux 
députés est, à elle seule, un symbole. Le « défaitisme, » avec eux, 
entre au Parlement pour y dicter la loi et y exercer ses vengeances. 
Nombreux sont les radicaux qui déploreront en secret les erreurs 
qu'ils se croiront obligés, par cet esprit de solidarité dont profitent 
toujours les éléments les plus avancés et ceux-là seulement, de 
commettre. Mais ils sont poussés par les socialistes, qui se vantent 
d'avoir, seuls, démoli la bastille du bloc national. Et les socialistes 
à leur tour sont poussés par les communistes, dont les volontés 
seront d'autant plus écoutées qu'ils disposent d’un puissant levier 
électoral et parlementaire, la surenchère, et d'une force aveugle, 
qu'ils se croient maitres de déchainer, l’'émeute. Déjà, le 25 mai, 
ils ont fait un essai de mobilisation, en portant au Père-Lachaise, 
au mur des fédérés, l’ancien drapeau rouge de la Commune 
de Paris qu'après la cérémonie, ils envoient en hommage à Moscou. 
C'est une expérience qui ne sera pas sans lendemain. La Chambre 
« réaclionnaire » qui s’en va et les ministères « de trahison répu- 
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blicaine » qu’elle a soutenus sont, depuis longtemps, les seuls qui 
n'aient eu, durant les quatre années de la législature, à déplorer 
aucune mort d'homme par suile de grève ou d’émeule. Puisse la 
Chambre pacifique qui arrive au pouvoir en dire autant ! Les commu 
nistes ne participeront aux travaux de la Chambre que pour imposer 
leur programme ou faire une propagande plus eflicace du haut 
de la tribune. Leurs revendications sont nombreuses ; on y lit 
au premier rang : l'évacuation de la Ruhr, l'annulation du trailé de 
Versailles, le rejet du rapport des experts, le rejet du double 
décime, l'indépendance des colonies, elc. Certes, tout cela ne sera 
pas réalisé, mais le programme communiste pousse en avant le 
programme socialiste, qui pèse sur le programme radical. M. Herriot 
disait, le 21, à un rédacteur du Petit Journal : « J'ai horreur des 
manœuvres et je ne me laisserai pas manœuvrer. » Acceplons-en 
l'augure ! 

En attendant, le marché des changes, si sensible aux moindres 
saules de vent, s'est alarmé du triomphe du bloc des gauches : main- 
tiendra-t-il les mesures fiscales prises parce qu'elles étaient indispen- 
sables? Voudra-t-il faire voter un impôt sur le capital? L'équilibre du 
budget n'est-il pas menacé? Le danger était si réel que, le 21 mai, 
MM. Herriot et Painlevé ont eu, en présence de M. Millerand, un 
long entrelien avec MM. Poincaré et François-Marsal. Que ces hommes 
d'opinions différentes aient, sous l'aiguillon de la nécessité, examiné 
en commun les mesures à prendre pour prévenir une nouvelle chute 
du franc, qu'à la suite de cet entretien, M. Herriot ait déclaré qu'un 
équilibre rigoureux du budget devait être le premier souci de tout 
nouveau Gouvernement, c'en fut assez pour déchainer les colères des 
extrémisies de gauche. 

Que la siluation intérieure soit dominée par la situation exté- 
rieure, c'est ce que des homines tels que M. Herriot ne peuvent 
méconnailre. Mais, malgré leur bonne volonté, pourront-ils résister 
aux entrainements de la politique de parti? Il existe, — nous le rap- 
pelions ici le 15 février à propos d’un article de M. Hilaire Belloc, le 
publiciste anglais bien connu, — « une conspiration internationale, » 
qui travaille à rabaisser l'influence française pour restaurer la gran- 
deur allemande et faire rentrer en Europe la Russie communiste. 
Les complots parlementaires contre M. Poincaré, qui se sont pro- 
longés par la campagne électorale, ne sont, comme l'offensive contre 
le franc, que des épisodes d’une même bataille. La mauvaise foi des 
uns, la bonne foi abusée des autres accusaient M. Poincaré et sa 
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politique d'être un obstacle à la solution des difficultés européennes 
et à l’élablissement d’une paix solide. Les uns et les autres sont 
maintenant au pied du mur, mais leur tâche est beaucoup plus 
malaisée que celle de M. Poincaré, qui bénéliciait de deux années 
d'expérience el d'une politique dont les résultats, patiemment pré- 
parés, arrivaient à maturité. Le Président du Conseil de demain 
aura, lui, à se désolidariser d’alliances compromellantes ou à en 
subir les conséquences pour le malheur du pays. Il faudra bien, un 
jour ou l’autre, que le nouveau Gouvernement s’affranchisse du 
défailisme, el c'est pourquoi sa lâche est particulièrement difficile, 
si bien inlenlionnés que puissent être ceux qui vont prendre le pou- 
voir. Une expérience prompte leur montrera qu'il faut choisir : où 
une France forte et unie soutenant un Gouvernement d'hommes 
pratiques, généreuse et idéaliste sans se laisser fourvoyer par les 
idéologies chimériques ; ou la division des partis, l'émiettement des 
forces nalionales, l’utopié triomphante avec, pour sanction, les 
échecs diplomatiques et la chute du franc. 

Le rapport des experts, les négocialions franco-anglaises, — dont 
l'échange de lettres entre M. MacDonald et M. Poincaré a fixé l'état 
d'avancement, — les négocialions de MM. Theunis et Iymans,tracent 
au nouveau Gouvernement, quel qu'il soit, une ligne de conduite 
dont il ne saurait s’écarter. Le président du Conseil de demain n'aura 
rien de plus pressé que de s'entendre le plus vite possible avec 
M. MacDonald. Ce qu'il faut craindre, c'est précisément qu'il ne soit 
trop pressé. Ce que nous redoutons, c'est moins qu'il n'utilise pas le 
rapport des experts comme une base d'accord et d'action interalliée, 
que de le voir ulilisé sans nuances, sans précaulions, sans réserves. 
On savait à Londres qu'il faudrait faire des concessions à M. Poin- 
caré, dont l'échec a réjoui ceux des journaux anglais qui ont (ou- 
jours élé ses adversaires, mais on espère qu'il n’y en aura pas à faire 
à son successeur. Ainsi, en mellant les choses au mieux, nous aurons 
les mêmes résultats en les payant plus cher. L'Europe est pleine 
d'ennemis ou d'amis intéressés de la France, qui s’apprètent à tirer 
quelque avantage de sa nouvelle polilique. On va tâler la résis- 
tance et les dispositions du nouveau Gouvernement; de ses pre- 
miers actes dépendra son avenir et celui de la France. L'Allemagne 
va chércher à prendre sa mesure ; si elle le trouve cuirassé d'énergie 
el casqué de volonté patriotiqué, eéllé baissera pavillon, ét ce sera la 
paix assurée, lés réparations payées; s'il entre dans la voié des 
concessions, il viendra un moment où, sur la pente fatale, il lui 
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faudra s'arrêter, et ce sera la guerre, sans alliés, avec un pays déçu 
et mécontent et un crédit ébranlé. 


M. Herriot a déjà senti le péril; en face de la situation paradoxale 
d'une Allemagne qui donne la majorité aux partis de droite quand 












































certains partis en France réhabilitent le défaitisme, il a jugé néces- 7 
saire, s'adressant à un rédacteur du Vorwærts, de faire entendre un és » 
avertissement : « La solution de la question des réparations doit % d 
être atteinte sur la base du rapport des experts. Les républicains lès 
allemands peuvent avoir la certitude que je suis l’homme avec l É 
lequel la discussion, là-dessus, sera le plus facile. De la partie = ; 
adverse, je réclame une seule chose: la confiance. Je serai sans parti 4 
pris l'interlocuteur du parti républicain allemand, mais j'écarte inte 
l'intervention des socialistes comme celle des nationalistes francs ou VÉU 
masqués... Je ne connais ni Ludendorf, ni aucun de ces messieurs Rép 
de la grande industrie pour lesquels je n'ai d’ailleurs aucune un 
sympathie. Ce que je veux, c'est donner la paix au peuple... Je ui 
tendrai de toutes mes forces à obtenir la réconciliation future des de 
nations du continent européen. » Quel Français n’a fait un pareil su 
rêve ? C'est précisément parce qu'il n’a pas été possible d’avoir À 
confiance en l'Allemagne et de s'appuyer sur l’Angleterre que la 4 
France a occupé la Ruhr. Puisse M. Herriot être plus heureux ! di 
Tandis que la nouvelle majorité organise difficilement la succes- Dj 
sion de M. Poincaré, MM. Theunis et Hymans, poursuivant leurs de 
démarches, ont rencontré à Milan, le 148, M. Mussolini. L'entretien, ï 
sur trois points, a donné des résultats intéressants : nécessité de pré. p 
voir un accord intérallié visant le cas de manquement volontaire de 3 
l'Allemagne; — dès que les échanges de vues entre les Gouvernements 
alliés seront assez avancés, il sera désirable de réunir une conférence : 
interalliée; — la question des dettes interalliées reste connexe avec | 
le règlement intégral définitif du problème des réparations. Ce troi- 





sième point parait n'avoir été que médiocrement goûté par la presse 
britannique. A la veille d’une conférence interalliée, la France n’a 
jamais eu plus besoin d’avoir un Gouvernement; l’abstention relative 


de sa diplomatie en un pareil moment est déjà, par elle- même, un 
échec. 














Même en présence d'événements si graves, il est juste de souli- 
gner l'importance de la visile qu'est venu faire en France le ras 
Taffari, héritier du trône d'Éthiopie et régent de l’Empire pour la 
« reine des rois, » Sa Majesté Zaouditou. Le Gouvernement et la 
population parisienne ont réservé un chaleureux accueil au prince 
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jnelligent et avisé qui, après plusieurs années de troubles civils, 


* est devenu le conlinuateur de la politique de son oncle, le fameux 


Empereur Menelik II. L'Éthiopie est, en Afrique, le seul État indi- 

gène chrétien pleinement indépendant. Cette indépendance, qu'il a 

su défendre sur les champs de bataille, a été consacrée et garantie, 

le 28 septembre 1993, par l'admission de l’Éthiopie dans la Sociélé 

des nations. Le débat, devant l’Assemblée de Genève, fut assez vif; 

les délégués anglais, italien, suisse, demandaient un ajournement, 

alléguant que le Gouvernement éthiopien n'est pas assez fort pour 

se faire obéir dans toute l'étendue de ses frontières et pour y assu- 

rer la suppression de l'esclavage et de la traite. La délégalion 

française fil justice de ces accusations intéressées. C'est de cette 

intervention, conforme aux traditions d'amitié entre la France et 
l'Éthiopie, que le régent est venu remercier le Gouvernement de la 
République. L'Éthiopie, qui abrite son indépendance historique dans 
un puissant bastion de hautes montagnes, n’a pas d'accès territorial à 
la mer; mais la France qui possède, au fond du golfe d’Aden, l’excel- 
lente rade de Djibouti, l’a reliée par un chemin de fer de 785 kilo- 
mètres à la capitale de l’Éthiopie, Addis-Abeba : magnifique entre- 
prise, achevée en 1917, dont la prospérité est liée à celle de l’Éthiopie 
dont elle est le principal débouché commercial et, pour ainsi 
dire, l'unique voie respiratoire. Le bon aménagement du port de 
Djibouti importe donc autant à la France qu’à l’Éthiopie. Le Prési- 
dent de la République, au diner de l'Élysée en l'honneur du ras 
Taffari, a montré l’étroite solidarité de l'avenir éthiopien et de la 
prospérité de notre colonie de la côte des Somalis ; il a appelé de 
ses vœux « une Collaboration économique active entre les deux 
pays. » L'Éthiopie entre, avec de brillantes promesses d'avenir, dans 
la grande famille des nations libres et civilisées; elle y entre sous 
les auspices et avec l'amitié de la France : c'est l’heureuse signifca- 
tion de la visite du ras Taffari. 


RENÉ PINON. 












LE DROIT DE RÉPONSE 


ET 


LA COUR DE CASSATION 




































On se souvient que, dans le procès intenté à la {vue par 
MM. Silvain et Jaubert, pour refus d'insertion de leur prose, nous 
avons êlé une première fois eondämnés par le Tribunal civil. Puis 
esl intervenu eet arrêt de la Cour d'appel, qui fut accueilli par loute 
la presse comme une délivrance et salué comme l'annonce d'une 
jurisprudence nouvelle (1). 

L'arrêt que vient de rendre la Cour de cassation marque au con- 
traire une régression. A l'audience du 22 mai 1924, en entendant si 
souvent invoquer la loi de 1822, la Chambre des Pairs el feu M. de 
Peyronnet, on avait l'impression d'un monde qui aurail dormi cent 
aus, {tandis que loul ehangeait autour de lui. 

En principe, les criliques liltéraires, qui ne se sont pas inclinés 
devant les fantaisies du droit de. réponse, doivent s’allendre à être 
jugés au criminel. La loi d’amnislie, votée au lendemain de la guerre, 
nous a valu d’avoir affaire à la juridiction civile. Ainsi, pour la pre- 
mière fois, la Chambre civile de la Cour de eassalion se trouvait 
appelée à se prononcer sur la question. Elle a pris le parti du 
moindre effort et suivi docilement la voie tracée par une autre 
Chambre. En déclarant, que « le droit de réponse est absolu et qu'il 
peut être exercé même au cas où la réponse a élé provoquée, en 
dehors de toute attaque personnelle, par la crilique d'une œuvre 
liltéraire que ses auteurs ont intérêt à défendre, » elle n'a fail que 
répéler, dans les mêmes termes, les précédents arrèts de la Chambre 
criminelle. 

Si cet arrêt, de rédaction un peu sommaire, n'apporte pas sur la 
matière controversée grande lumière, par bonheur les conclusions 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1922. 
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de M. l'avocat général Matter ont été du plus vif intérêt. Nous 
serions excusables de maudire €e juge qui a jugé contre nous. Mais 
il y a la manière. Celle de M. Mailter, spiriluelle et joliment 
ironique, élait, par sa qualilé même, un hommage à la littérature, 
peu goûlée, semble-t-il, en cet endroit. Avec celui-là on peut causer. 

Or, en termes discrels, mais aussi clairs qu'on pouvait le sou- 
baiter, M. l'avocat général a donné à entendre ce qu'il pense du droit 
de réponse tel qu'il en a requis l'application. Ah! s’il lui eût été 
possible de suivre son sentiment personnel et d’être lui-même de 
son avis ! Écoutez-le rappeler la tentative faite par M. Cruppi pour 
introduire dans la loi une disposition, « en quelque sorle modelée 
sur l'affaire actuelle » et ainsi formulée : « Le droit de réponse 
ne peut s'exercer contre les articles de eritique lilléraire ou scienli- 
fique, alors que l'intention d'offenser la personne nommée ou dési- 
gnée ne résulle pas des termes de l’article. » « Est-il permis, s'est 
alors demandé M. l'avocat général, de donner une opinion {oule 
personnelle? Je trouve cette proposilion juste, normale et équita/le. » 
Et avant de conclure à la cassation de l'arrêt de la Cour d'appel, — 
cet arrêt dont on a dit qu'il était « un monument de bon français et 
de bon sens français, » — il a tenu à déclarer formellement que 
devant les termes de cet arrêl, comme en raison des « conclusions 
si fortes » de l'avocat général Dreyfus, il aurait opiné dans le même 
sens « s’il y avait place ici à des opinions et à des convenances per- 
sonnelles. » Mais il eslime qu’en présence du texte de la loi, «il 
ne resle aux magistrats, dont je suis, qu'une règle el qu'un devoir : 
le respect de la loi. » Et voilà, d’après M. Malter, l’antinomie créée 
par le droit de réponse : le « ciloyen » ou, comme on disait aulre- 
fois, « l’honnêle homme, » juge d’une façon, le magistral juge d’une 
autre façon. 

La « réponse » jaillit d'elle-même. 

Lui aussi, M. le substitut Caous, qui, au Tribunal civil, a conclu 
en notre faveur, est un magistrat. Lui aussi, M. l'avocat général 
Dreyfus, qui a présenté à la Cour d'appel de « si fortes conclu- 
sions » dans notre sens, est un magistrat; comme aussi les conseillers 
de la Cour d'appel et M. le premier président André. Subslitut, 
avocat général, conseillers à la Cour et président de Chambre, eux 
aussi, sont des magistrals. 


C'est donc qu’un magistrat, sans manquer à son devoir pro- 
fessionnel, peut, en présence du droit de réponse, adopter l’une 
ou l’autre allitude : celle des magistrats dont nous venons de 
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rappeler les noms, ou celle de leurs collègues de la Cour de cass < 
tion. Tel est le fait : dans l’état actuel de la législation et de la juriss 
prudence, deux conceptions du droit de réponse sont en présence! 
el partagent la magistrature. 4 

L'une qui, maintenant le caractère intangible du droit de réponses 
lui reconnait les mêmes limites qu'à tous les droits, laisse aux tribu 
naux le soin d'en prévenir les abus, et, pour tout dire, le range dans 
le droit commun. 4 

L'autre qui fait de ce droit un droit d'exceplion, un superdroit, 
lui sacrilie toutes les règles de la justice et abaisse devant lui tous 1 
les principes du droit. Non seulement le droit de réponse ainsi à 
compris s'applique en matière artistique et liltéraire, comme en 
toule autre matière; non seulement il s'applique dans le cas d'un 
arlicle erroné ou injurieux, offensant pour la personne ou nuisible 
à l’œuvre; il s'applique encore dans le cas d’un article « inspiré d’un 
pur souci d'art, exclusif de toute personnalité. » L'article peut avoir 
élé provoqué, demandé, sollicité; il peut être élogieux, il peut être 
dithyrambique : droit de réponse. Que « le particulier ait tort ou 
raison, » qu'il ait ou n'ait pas intérêt à répondre : droit de réponse 
toujours et quand même. En ce cas, el en ce cas seulement, l'individu 
est seul juge ; la faculté lui est octroyée d'être, au rebours de tous 
les usages, juge et partie dans sa propre cause : défense est faite 
à la justice d'intervenir et aux tribunaux de prononcer. Et nous 
assistons à ce spectacle, inouï dans une société organisée : l'individu 
invité à se faire lui-même justice! 

C’est entre ces deux conceptions, également juridiques, dont la 
première s'accorde avec le bon sens et l’autre jette le défi au bon sens, 
qu’auront à choisir une nouvelle Cour d'appel, et, peut-être, la Cour 
de cassation elle-même. 


RENÉ Doumic. 





Le Directeur-Gérant : RENÉ Doumic. 
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